1947年，一名解放军师长，大腿根部受伤住院，这时，一19岁女护士来到他的病房，给他换药，谁知，师长竟连连摇头说：“换男护士来！” 周志坚的绰号叫“周铁匠”。听上去粗笨，可谁都知道他没拿过铁锤打铁。 这名字，是战场给的。 别人形容他作战，就像铁砧上一锤一锤下去，硬、不躲、不退，让人发怵。 说来他从小就一路打到大，十二岁参军，十九岁就当了师长。这样的人，身上全是疤，数一数，五十多处，每一处都是火光下留下的记号。 可那一年，齐家埠一仗，他偏偏挨了子弹在最尴尬的地方——大腿根。 那天的天色不怎么亮，灰白灰白的，像压了一层布。 潍县方向的炮声闷在空气里，听得人心口发紧。 周志坚带着兵，走在最前面。他蹲下身子摸过湿漉漉的草地，盯着前方阵地。 等炮一响，他挥手，三面部队扑上去。真打起来，他心里没想着身子疼。直到敌人阵地被撕开，他才觉得裤腿冷冰冰，低头一看，全是血。 人一下子栽在地上，警卫吓傻了，赶紧拖着送后方。 医院里的味道不一样，消毒水刺鼻，白被单晃得眼晕。 医生说要手术，他先不点头，倒先皱眉，说：“得换男的。”有人愣了下，以为听错。他又重复：“男医生，男的。”那神情，比刚才上阵拼命还要坚决。是啊，枪林弹雨不眨眼的猛将，偏偏怕女医生看自己伤口。 院方没法子，只好真换一组男大夫上去。他这才松口气，闭了眼。 手术过去，第二天，门吱呀一声开了，走进来的是个年轻姑娘，扎着辫子，端着药盘，说自己叫矫明，是来换药的。 她嗓音还带点稚气。 周志坚脸色立刻拉紧，把被子裹到下巴，一连摇头：“不行，叫个男的。”场面顿时僵着。矫明也不客气，皱着眉直接顶回去：“这是医院，没什么男女之分。”说着就把被子掀开，手脚麻利地动了起来。 周志坚耳朵瞬间烧得通红，像个被逮到的孩子。 往后的日子，每天都得换药，谁也逃不开。 他渐渐不吭声了，矫明熟门熟路地来，动作干净利落。她有时候忍不住开口：“周师长，你打过的仗，能不能说说？”语气里有点崇拜。 周志坚本来不爱讲，可见她眼神亮晶晶，索性说几句。 讲湘江突围，讲黑夜里埋伏的冷风，讲子弹贴着耳朵飞的声音。矫明听得手里纱布都忘了放下，一副入神模样。 医院的王书记把这些都看在眼里，心里打算盘。 许世友早早交代过：“这老部下该成家了，你盯着点。”王书记有意无意试探：“你岁数也到了，该有人照顾了。” 周志坚把脸一板：“不行，革命还没赢，谈什么家里事。”他话说得硬，心里却闪过一丝犹豫。王书记不放，补了一句：“矫明不错。” 周志坚急了，摆手：“她还年轻，我是粗人，不配。”转身走掉。 说不通，他就去找矫明。 姑娘一听，脸红到了脖子，低着头不说话，可没拒绝。那沉默已经是回答。消息传到许世友那里，这人脾气火爆，一句话拍板：“赶紧办。”就是这么干脆。 婚礼谈不上隆重，病号衣和青布裙就是他们的嫁衣。 战友们凑在一间屋子里，桌上摆着几碟小菜，风从门缝吹进来，烛火一晃一晃。 没有锣鼓，没有喧哗，只有笑声和风声。那一刻，他们算是把命运扯到一处。 往后的日子，说不上甜蜜缠绵，更多是聚少离多。 战争继续，他一次次领兵离家，她带着孩子守在后方。可那段医院里的尴尬和温情，成了两人心底的根。 几十年过去，四个孩子渐渐长大，家里热闹起来。 有人回忆起当年，总会笑着说：“咱们的周师长，怕女护士。”一句玩笑，却像一张泛黄的老照片，把那段日子定格下来。 周志坚的一生，有铁打的身子骨，也有脸红的瞬间。 人们记得他是能打硬仗的“周铁匠”，也记得他把头偏过去，耳根发红的模样。 钢铁与柔软，就这样搅在一个人身上。 故事停在那间病房里：白墙下，十九岁的姑娘俯身换药，一个满身疤痕的硬汉把头扭向一边，呼吸急促。窗外的风吹过，像远处炮声尚未散去。