这是萨达姆临死前受辱的照片！他已被判处绞刑，距离行刑只剩下6个小时，但美国士兵为了羞辱他，扒光了他的衣服，并在内裤上插上两面美国国旗… 1937年的提克里特，荒凉的村子，土路上拉车的毛驴摇摇摆摆。 一个小孩呱呱落地，名字冗长得村里人都嫌麻烦，后来世界叫他萨达姆。 父亲早早死了，母亲改嫁，继父的拳头常常落在他瘦小的身子上。他那时可能就明白了一个道理：要么忍着，要么逃。十岁那年，他选择离家出走，走上巴格达的石板路，背后是尘土飞扬的村子，前面是喧嚣陌生的城市。 巴格达的民族主义学校，像是命运推开的一扇门。教室里挂着阿拉伯世界的地图，老师的声音昂扬，学生们在课间争论“独立”“民族复兴”这些大词。小萨达姆在角落里睁大眼睛，他不是只听，他是在心里暗暗把这些词刻下来。他很快投入复兴党，那是年轻人最热烈的归宿。他渴望权力，这股子劲儿让他在二十出头就敢于去刺杀国王、刺杀总理。 夜黑风急的底格里斯河，他扑进冰水，游到对岸，那是他逃亡的开端。叙利亚的街头、埃及的开罗，他都待过。漂泊磨掉了身上的稚气，换来一副冷峻的眼神。他在开罗继续党务，年纪轻轻就成了支部领导。他心里很清楚，这条路就是要走回巴格达，走到权力的中心。 后来他真的回去了。政局像钟摆一样摇来摇去，复兴党上台、倒台、再起，他在其中被捕、越狱、再掌权。监狱的铁栏杆困不住他的野心，两年后他又走了出来。人们说，三十多岁的萨达姆，已经像个铁石心肠的斗士。 1979年，他站在权力顶端，广播里传来他的名字。石油成了他最大的资本，油井喷涌，钱流进国库，他大兴军备。巴格达的宫殿一座座拔地而起，他也把伊拉克军队练得刀光剑影。那十几年，伊拉克人说，日子虽紧绷，但国家看上去强大。八年的两伊战争，耗去了无数人的生命，却让萨达姆在阿拉伯世界的舞台上有了“硬汉”的形象。 他的手段残酷。开会时，他可以突然点出某个人是叛徒，随即让人押走，枪声在门外响起。所有人噤若寒蝉。他坚信，铁腕才能维持秩序。可是这种秩序带着血腥味。 美国人早已咽不下这口气。他不低头，不妥协。1990年，他突然吞下科威特，这让世界为之一震。海湾战争的炮火压境，伊拉克军队溃败，宫殿也摇摇欲坠。但他还活着，还在位子上。 新世纪，布什政府打出了“大规模杀伤性武器”的牌子。2003年，美军长驱直入，雕像在巴格达街头轰然倒下，民众拍手叫好也好，强迫也罢，那一幕注定写进新闻史。萨达姆躲进地洞，灰头土脸被拉出来时，他还试图挺起胸膛，但眼神里有掩不住的狼狈。 之后就是审判。他被押到法庭，面对指控依然叫喊不屈。判决下来：绞刑。有人说这是一场法律的胜利，有人说不过是胜利者的清算。 2006年12月30日，凌晨三点五十几分，他被叫醒。换衣服，押送，走廊的灯光冰冷。他知道时间到了。五点多，他被移交到伊拉克看守所。行刑室里，人群嘈杂，空气凝固。有人高喊口号，嘲讽刺耳。不是美军，而是伊拉克本地的派系，他们把仇恨一股脑砸到他脸上。 外界传说“美国人插旗羞辱”，多半是附会。真有据的，是2005年泄露的那几张照片：萨达姆只穿着内裤，被偷拍登上小报。那是侮辱，是赤裸裸的羞耻感。临刑前，他想要干净的衣服，想要一支烟，都没得到。 他手里紧紧握着一本《古兰经》，拒绝蒙眼。走上绞刑台的脚步，没有停顿。绳索垂下，他抬起头，口中呼喊真主的名字。台下的叫骂声混杂其中，录像机的镜头抖动，几秒之后陷门打开，身影一沉，所有声音戛然而止。 那一天之后，伊拉克并没有变得安稳。相反，炸弹更频繁，枪声不断。人们才发觉，哪怕讨厌独裁，至少在萨达姆时代，街道上还有秩序，孩子还能在黄昏玩耍。怀念的声音越来越多，可怀念改变不了任何事。