一张本科录取通知书，就这么被人从手里抽走了。 仅仅因为差了3分。 这3分，听起来像个笑话，但对王悦这样的女孩来说，就是一道天堑。它意味着你投出去的简历，连被HR点开的机会都没有，直接被“本科一批及以上”的机器规则扔进垃圾桶。 说白了，这不是不甘心，这是在玩命。 所以，当上万人把孩子像下饺子一样扔进毛坦厂这个“人间炼狱”时，我一点也不奇怪。早上六点到深夜十一点半，生活被压缩成两件事：刷题，吃饭。时间被切割到以分钟计算，把知识点硬生生练成肌肉记忆。 很多人站着说话不腰疼，骂这是“高考工厂”，把人变成机器。但你倒是说说，对于没门路没资源的普通家庭，除了这条路，哪条路更公平？哪条路更直接？ 更讽刺的是，这种看似最笨的办法，回报率却高得吓人。70%的学生提分20到50分，30%的一本边缘生直接上岸。每年几万块的复读费，瞬间变成了一笔高风险但高回报的“天使投资”。家长们砸锅卖铁也要送，图的就是这份确定性。 当然，这种万人复读潮，直接把应届生给卷傻了。河南35%的考生都是复读的，等于说考场里每三个人，就有一个是你的“前辈”。这还怎么玩？ 但你能骂那些复读生吗？他们只是在规则允许的范围内，用自己唯一拥有的本钱——时间和汗水，去赌一个能喘口气的未来。一个孩子在日记里写：“我们不是不怕输，是怕输了连再试一次的机会都没有。” 扎心不？ 看着那扇紧闭的、锈迹斑斑的毛坦厂大门，仿佛能听到里面一万个灵魂嘶吼着和命运掰手腕的声音。 你可以鄙视他们选择的路，但你必须敬畏他们赌上一切的狠劲。