1941年，游击队长刘奎准备开会，队员王德却借口头疼去睡觉，刘奎意识到不对劲，就跟了上去，王德眼神躲闪，突然说：“队长，我对不起你！” 1941年初的皖南，山林的冷气一股股往骨头缝里钻。 那年山里到处是逃散的新四军队伍，白天静得出奇，夜里却常常传来稀稀拉拉的枪声。 刘奎，这个早年就被喊作“打不死”的人，在山中转来转去，像只被猎人逼到角落里的狼，却偏偏没让猎枪打中要害。 他在泥地里掩埋过袁国平，在昏暗洞口看过项英和周子昆倒下，泥土冰冷，他的手指却硬生生地把坑刨开。 那几铲子下去，像是把心口的血埋进去了。 那之后，散兵、伤员、一些无处去的青年，都跟着他。 他们聚在一起的时候，常常没粮吃，没灯光，只有火把照着灰白的脸。可就是这几个人，硬在泾县、旌德、太平一带撑起了一支游击队。 说是队伍，其实更像是一群被逼到绝境的人，拧成一股劲。 山里人暗暗叫他们“黄山队”，说这队伍打不光，像山一样立着。 就是在这样的氛围里，王德的那点异样，被刘奎一下子捕捉到了。 那天傍晚，风很急，山里的树叶被刮得哗哗作响。刘奎吩咐人召集开会，大家一一坐下，神情紧绷，偏偏王德站了起来，说头疼，要去睡觉。 声音不大，却生硬得很。 刘奎心里一沉，没有追问，就让他走。可他自己也起身，悄悄跟了出去。 山路泥泞，夜色压下来。王德的背影晃晃荡荡，像是被什么扯着走。 他的手攥得紧，等到停下时，手里居然多了一把斧子。 刘奎盯着他，脚步声在林子里放大，气氛僵住，风吹过，像刀刮在脸上。 王德喉结滚动，脸色苍白，突然把斧子一扔，声音低得几乎听不见：“队长，我对不起你。” 刘奎没答话，眼神只是冷冷压着。 王德的身子抖得厉害，他像是想要说更多，却被自己的愧疚卡住喉咙。两个人对视了好一会儿，林子深处传来一声猫头鹰的叫唤，惊得人心一紧。 刘奎终于转身，背影没回头。那件事就此被压下，没有传出去。 要说王德为什么会那样，不是毫无缘由。 皖南的保甲制度，保长们一手握着户籍，一手牵着粮食，谁家抽丁，谁家交税，全在他们口里。这样的角色最容易被国民党利用。 他们灌醉一个年轻战士，再许下二千大洋，动摇人心并不难。 刘奎见多了。早在皖南事变突围时，就有人因为怕死、因为一袋米，转头变成了带路人。 山林里流传一句话：人心比子弹还难防。 可他也明白，刀子能杀人，不能稳心。 一个队伍，要想活下去，不靠整天拿枪口顶着，而是靠那股说不清的信任。刘奎后来从没再提王德的事，王德也再没敢离开队伍一步。他们继续在旌德庙首打第一仗，那一夜子弹乱飞，火光照亮了整个村子。乡亲们探出头来，哭喊着“新四军还在”。那种场面，比什么奖赏都更让人心里发热。 可热血之后是更漫长的困苦。木广坑的四十八天，山上没粮，战士们啃草根，嚼树皮。 有人悄声问：“我们还能撑多久？”刘奎裹着伤腿，靠在树干边，冷冷回一句：“只要还有一个人活着，就得撑。”他的腿血流不止，纱布早就被浸透。可他就是不倒。 敌人骂他是硬骨头，说要悬赏两千大洋活捉。 结果呢，他跳过悬崖，躲在山洞，和猴子抢果子吃，二十多天后又带着人马杀回来，烧掉敌人的弹药库。 传言立刻满山遍野：“打不死的刘奎又回来了。” 这样的人生，哪里还剩下安生两个字。他后来一共九次负伤，每一次都像和死神面对面掰腕子。 长沙的敢死队，吉安的火牛阵，铜陵张家桥的遭遇战，新屋坑的叛徒出卖……一刀一枪都刻在身上。他的脸因为炸弹碎片削去了一半嘴唇，说话有些含糊，可眼神一亮，还是能让战士们打心底服气。 多年以后，解放了，他已经是副参谋长。 1958年毛泽东视察安徽，他负责保卫，那时候他穿着整洁军装站在路边，神色冷峻。 路过的人哪里能想到，这个正襟危坐的将领，曾经在山洞里与猴群作伴，曾经在昏暗树林里盯着一个年轻人认错。 1979年，他在合肥去世，骨灰送回太平安葬。 烈士陵园的松树高大，风声像低语。来祭扫的人，有的念他的军功，有的念他九死一生的传奇。可偶尔，会有人提起那桩陈年旧事：王德在林子里扔掉斧子，说出那句“队长，我对不起你。”这句话轻得像一片落叶，却在那个年代的风声里，显得格外沉重。 那一幕，仿佛还留在林子里。 风吹动枝叶，月光一闪一闪，仿佛在照见当年的影子：一个满身伤痕的队长，一个心怀愧疚的年轻人，斧子滚落在泥地里，带着凉意。