母亲教会我们一种最朴素的哲学：欲望要有分寸，浓烈需要平淡来承载，再好的东西，也需懂得节制与搭配，才能品出真味，走得长远。

一口咸菜两口饭

在我的记忆深处，总有一口老瓷坛在角落里静默，坛口压着洗得发白的青石。揭开盖子，一股混合着时光、盐分与夏日阳光的咸鲜气息便扑面而来，直钻进鼻腔，瞬间将人拽回那清贫却温热的童年，那便是母亲腌渍的黄瓜咸菜。

盛夏的黄瓜长得快，母亲总能在菜畦里挑出那些最水灵、最饱满的摘下，洗净后晾干。厨房里，砧板笃笃作响，脆生生的黄瓜在母亲手下变成均匀的细条。撒盐是个细致活儿，母亲的手像掂量着什么珍宝，盐粒从指缝间簌簌落下，覆盖在碧玉般的瓜条上，一层瓜一层盐，码得整整齐齐。最后，压上那块沉重的青石，仿佛也压住了时光，让它们在黑暗的坛腹里慢慢转化，酝酿出足以慰藉漫长清贫的滋味。

到了饭点，饭桌上的景象总是很清晰。粗瓷碗里是浅浅一层糙米饭，色泽黯淡，粒粒分明；旁边的小碟里，卧着几条油亮亮的咸黄瓜，颜色已从翠绿转为深沉的黄绿，散发着诱人的咸鲜。看着我们眼巴巴盯着咸菜碟子的模样，母亲便会柔声叮嘱：“记牢了，咸菜是配饭的，不能当饭吃，吃一口咸菜……”她顿了顿，眼神温和却带着不容置疑的力量，“至少得扒两口饭下去。”

我那时大约觉得这是母亲定的家规，便乖乖遵守。夹起一小段咸黄瓜，小心翼翼地放进嘴里，细细抿着那浓郁的咸鲜，不敢嚼得太快。然后，立刻扒上两口寡淡的糙米饭，用力咀嚼。说来也怪，原本干硬粗粝的饭粒被咸味一激，竟也生出一丝若有若无的清甜来，仿佛平淡的底色上，被咸菜这点睛的一笔勾勒出了滋味。咸菜的霸道被米饭的温厚中和包容，在口腔里达成奇妙的平衡，咸香衬托出米香，米香又驯服了咸烈。

妹妹性子急，有时贪恋那咸味的刺激，一口咸菜下去，忘了母亲的叮嘱，紧接着又去夹第二条，吃得小嘴咂咂响。结果没几口，就被齁得小脸皱成一团，连扒饭的劲儿都没了，只一个劲儿吐着小舌头吸气。母亲也不多言，默默给她碗里添上一勺饭，用眼神示意她快吃。那目光里没有责备，只有一种了然和包容，如同清凉的井水，慢慢化开妹妹舌尖上那浓得化不开的咸涩。

日子就在这一口咸菜两口饭的节奏里悄然滑过。母亲那朴素的话语像一粒粒盐晶，无声无息地融进我们成长的岁月。咸菜再香，终究是饮食的调剂和点缀，米饭哪怕再粗糙，才是撑起日子的根本，是安身立命的基石。母亲教会我们一种最朴素的哲学：欲望要有分寸，浓烈需要平淡来承载，再好的东西，也需懂得节制与搭配，才能品出真味，走得长远。