嘉定区徐行镇，藏有无数抗战暗堡，毛树兴的家就在这里。
战事焦灼，日军多次“清乡”“扫荡”后，全城笼罩着白色恐怖。一批中共地下党员无处落脚。拥有大片河荡、稻田可藏身的沪郊，成为党员们的短暂容身之所。借由当地通达的陆路、水路，毛家顺势建起中共秘密交通联络站。
毛家五兄弟中有四人是党员。排行老四、当时才10岁出头的毛树兴也被分派到通知地下党员开会的任务。身材瘦削的他，行动起来格外灵活。送信快、懂变通，即便偶遇日军搜查，毛树兴也能应对自如，凭借机警化险为夷。
“搞革命工作，要有一颗强大心脏。”那时的他未想太多，只知晓革命才有出路。儿时经历的惨烈一幕时不时在他眼前闪现：日军到村中烧杀抢掠，挺身而出的爷爷被踢倒殴打，不治身亡。
看着来往于毛家联络站的革命战士们，不同的面庞、相似的坚毅，这也让少年毛树兴思考：“究竟为谁而战？”
折纸为信，“太阳”为标
为何把联络站设在家中？
毛树兴回忆，当时两位兄长投身革命，不少战友、好友慕名前来投奔。毛家人硬是挤出口粮，自家吃麦饭，招待前来寄宿的好友吃白米饭。
此时，毛树兴恰好与中共党员洪锋接上头。对方在详细踏勘了解徐行当地情况后，作出重要决定——在毛家设立嘉太宝公会，负责嘉定、青浦等地的联络交通。自此，毛家联络站才算有了“官方认证”。
住家成为联络站后，毛树兴的送信任务更艰巨。每当有要事讨论，他需要把每封信安全送到与会者手中。一方面，要获得收信人的信任；另一方面，又要经受得住日军的盘查。
头脑活络的他想了一个办法，把小纸条折叠成太阳的形状。取信人看到叠纸太阳，就知道要到联络站来开会。“以初升太阳作比，相信我们一定会走出黑暗。”
送信，既是基础工作，也考验综合素养，诸如，观察环境、事物够不够细致，应对各路盘问够不够灵活，等等。
在女儿毛建芬眼中，父亲毛树兴是十足的“细节控”，家中物品的摆放位置都记得清清楚楚。毛树兴说：“如果没有这么细心，或许早就被日军发现，更没有机会讲历史了。”他还记得当时与接头人约定的一种暗号——花瓶摆放位置。倘若花瓶没有摆放在约定好的位置上，就意味着有潜在风险，原计划取消。这一约定，挽救了不少共产党员的生命。
徒步送药，躲避扫荡
建在家中的交通联络站逐步走上正轨，毛树兴也接手了更重要的秘密工作——送药。战事吃紧，后方根据地缺医少药，青霉素、消炎粉成为紧俏药品，受到严格管制。对扎根沪郊的联络站来说，运送药物是主要任务之一。
相较于送信，送药难度大、风险高，也更考验联络员的本事。光是取药就不易。为避免一次性开具太多药品引人注意，毛家兄弟采取分散策略，分别到两家药房拿药，还特地绕道寻找两位乡下医生开处方。路途曲折，安全系数更高。
送药由毛树兴负责，他常头戴草帽、提着竹篮，作农民打扮，一身黝黑肤色更易躲避盘查蒙混过关。装满青霉素的玻璃瓶走动起来易发出声音。毛树兴小心翼翼地用稻草当隔断，再盖上土布遮得严严实实，伪装成农产品的模样。
可即便准备充分，他仍有不少次与日军擦肩而过，甚是惊心动魄。
形势最危急的一回，将很多青霉素瓶子捆在腰间的毛树兴，恰好遇上日军扫荡。假如被对方发现，后果不堪想象。他急寻附近一户人家躲避。从清晨到午夜，他一声不吭地躲在烂稻草柴堆中。日军的刺刀一次次用力刺来……
直至日军走远，他才心有余悸地从草垛中爬出，趁着夜色搭船前往后方医院。恰好有亲友在这间医院供职，毛树兴历经重重曲折，护送的药品得以第一时间转运。清点完毕药品后，两天粒米未进的毛树兴方才后知后觉地感到一丝饥饿。
此后，为尽可能减少与日军正面遇上的频次，他尽可能绕路走，贴着嘉定城墙的外围，还有大片树林、稻田可以做掩护。但这一路线意味着耗时更长，毛树兴常常一走就是四五个小时。
如今百岁的毛树兴还每天坚持遛弯散步，雷打不动。女儿口中，父亲是位“很能走路”的老人，唯有遭遇雨雪或降温天气才暂歇。因为，毛树兴的一只脚在送情报时落下病根。当时，他恰好在火车上，为躲避日军搜查，便果断地从车厢连接处跳车，不慎骨折。
坚定信仰，默默守护
更多时候，想当好红色联络员，光有细心、耐心、决心还不够，更要扛住独自作战的煎熬。
起初，毛树兴在联络员黄振汉的引导下接触到党组织。但收到上级调令，黄振汉要前往他处。得知消息后，毛树兴的第一反应是“跟着去”。可未等他开口，黄振汉劝阻道，毛家宅地理位置特殊，希望他在此坚守，继续护送往来的共产党员。
没想到，一等就是大半年。中途，党组织来信，有位联络员即将报到。可毛树兴左等右等，未见人影。后托人打听，方才知晓，这位联络员怕危险，改了主意。
“或许是不想连累家人好友。”这个小插曲，更考验出革命者对信仰的坚定。好在，坚韧的毛树兴等来了洪锋，毛家联络站的故事才有了下文。
此后，毛树兴兄长与洪锋一起建立小学，并以教员身份作为掩护。考虑到安全问题，联络站也转移至小学。毛家联络站的交通功能暂时中止，但毛树兴的革命事业才刚起步。
“个头小、话不多，行动敏捷、做事利落。”这是黄振汉对毛树兴的评价。前辈认可、实战经验丰富，党组织越发信任这位毛家小囡。从昆山到南翔，从糖厂到酱园，毛树兴继续开拓党的秘密联络站。甚至，因掌握情报到位，他还在玉米地里发现了一批枪支，为新四军的发展壮大提供了助力。
没有战场上的刀光剑影，没有动人心魄的血光厮杀，毛树兴与无数交通联络站党员们，在世人看不见的角落默默搭建起一条安全通道，护佑一批批抗日战士奔赴前线。
（本文系文汇报社与市委老干部局联合推出的口述历史系列访谈之一）
栏目主编：祝越文字编辑：王宛艺