1950年的元宵节，准备回家的孙家栋，发现食堂竟然有红烧肉，一时馋嘴的他，便决定去食堂吃碗红烧肉再回家，却没想到这碗红烧肉竟改变了他的一生。 1950年元宵节的哈尔滨城，灯笼挂满屋檐，空气里飘着糖葫芦的甜香。 哈工大预科班的学生孙家栋原本该回几十里外的老家过节，却因为点鸡毛蒜皮的小事临时改了主意。他揣着兜里仅剩的几毛钱往食堂走，刚到门口就闻见股肉香——那会儿物资紧俏，食堂平时顿顿是窝头配咸菜，红烧肉可是过年都难见的稀罕物。他扒着食堂窗户往里瞅，大师傅正把最后几块肉盛进碗里，赶紧抬脚冲了进去。 刚把碗端到桌上，还没夹起第一块肉，就见班主任急匆匆跑进来，眼睛在食堂里扫了一圈，瞧见他就直摆手：“家栋！可算找着你了！赶紧跟我走，有要紧事！”他嘴里还含着口饭，含糊不清地问咋了，班主任拽着他胳膊就往外跑：“别吃了！国家要选一批学生去苏联学航空，学校推荐了你，现在就去开会填表！” 他愣在原地，手里还攥着筷子。去苏联留学？还是学航空？这事儿他想都没敢想过。他原本念的是土木，就想着毕业后回家乡盖几座结实的桥，跟红烧肉比起来，这消息简直像做梦。等跟着班主任进了办公室，看见桌上摆着的留学申请表，才反应过来是真的——要是刚才没留着吃红烧肉，这会儿他早坐上回村的马车了，哪能赶得上这事儿。 后来他总跟人笑说，是红烧肉把他“勾”上了航天路。在苏联的几年，他啃着黑面包泡图书馆，把航空设计的书翻得卷了边，回国后一头扎进导弹研究，再后来又成了“两弹一星”的元勋，手里攥着的图纸，比当年那碗红烧肉重千万倍。 有人说这是巧合，可哪有那么多巧合？那会儿国家缺搞航空的人才，学校盯着每个有潜力的学生，就算那天他回了家，学校八成也会派人把他追回来。但偏偏是那碗红烧肉，成了故事里最暖的引子。人生里好多改变命运的事，往往藏在这样的小事里——不是馋嘴有多重要，是当机会来的时候，你正好在能抓住它的地方。