每次回农村老家，几乎都会看到生产队时期的老队长。 老队长有八十多岁的高龄，但精神不错，气势、言谈仍然不失当年的风采。 他和我父亲年龄差不多，两个老人正常在一起聊天。 看到他，我就想起他喊社员出工时候的样子。 他不敲钟，也不吹哨子，就靠自己的嗓门喊。 “出工了！”声音低沉、但洪亮。随着他的喊声，生产队的社员就从自己家里走出来，三三两两地，有说有笑的朝地里走去。 他不用喊破喉咙，就那么喊几嗓子，沿着街道一路喊过去，社员就到齐了。 现在想起来，还觉得不可思议。怎么这么齐心？社员怎么知道要干什么活，拿什么工具，到哪一块地？ 我曾经问过我的父亲。他说这都是队里干部头一天商量好的。提前做的安排。 比如，哪块地该除草了，哪块地该浇水了，哪块地该打药了，队里干部都心中有数。 至于迟到，干活偷懒，没有的事情。别人都干活半天了，你才去，别人都在使劲干活，你在那偷懒，都是乡里乡亲，谁也不好意思那么做。要是那么做了，还要不要脸了？唾沫星子就会淹死你！ 想起那个时代，我感受最深就是中国社会，几千年来都是一盘散沙，唯有共产党领导下的新中国，才能把农民组织起来，形成强大的凝聚力！ 队长喊几嗓子，能把社员召集起来，至今想起来都觉得有点虚幻！