八一队解散那天，樊振东一个人拖着箱子站在酒店前台，身后是空荡荡的领奖台，对面老队友擦肩而过连头都没点，这一幕比输球更扎心。 2020年全锦赛男单决赛，他赢了，可颁奖时亚军集体摘下银牌，只剩他脖子上那块金牌在灯下晃。 没人拥抱，没人击掌，镜头扫过去，他低头整理球衣，像在给观众鞠躬，也像给自己找台阶。 老东家没了，住宿得自己订，训练场地得自己联系，连陪练都要临时凑。 同期队友早已抱团进新俱乐部，他还在等通知。 有人说这是竞技体育的残酷，可同甘共苦过的人突然变脸，换谁都寒心。 后来樊振东把那句谢谢说得很轻，轻到像风吹过。 有人解读成客气，有人说是失望透顶。 领奖台越升越高，人却越来越少，这才是成年人世界的常态。