公元前192年，11岁的张嫣，嫁给了自己亲的亲舅舅刘盈。在洞房的婚床上，汉惠帝刘盈抱着外甥女，那时鼻子眼眶子都发酸，他对张嫣说“没人的时候，你还叫我舅舅，舅舅永远不会伤害嫣儿！”

张嫣出生在前202年，她的父亲张敖曾是赵王，后来被贬为宣平侯，母亲鲁元公主是刘邦和吕雉的女儿。张敖家族本就显赫，但刘邦统一天下后，张敖因涉嫌叛乱差点丢命，多亏吕雉干预才保住侯位。张嫣从小在侯府长大，生活虽富足，却早早卷入外戚争斗。吕雉作为外祖母，对张嫣寄予厚望，常把她召进宫中，名义上教导礼仪，实则为未来布局。刘盈是刘邦嫡子，前210年生人，从小性格温和，却在父亲刘邦眼中不够强势。刘邦一度想废他太子位，转立戚夫人儿子如意，但吕雉拉拢大臣张良等人，硬是保住刘盈地位。前195年刘邦死，刘盈登基，年仅17岁，吕雉实际掌权。刘盈处理政务时，常受母亲干预，无法自主。吕雉为加强吕氏影响，不顾伦理，将外孙女张嫣许给儿子刘盈，这门亲事在朝中引发议论，但无人敢公开反对。张敖夫妇只能顺从，鲁元公主虽是吕雉女儿，也无力改变。张嫣就这样被推入宫廷，成为政治工具。刘盈虽不满，却只能接受，婚姻从一开始就注定有名无实。

吕雉的野心不止于联姻，她想通过张嫣生下带有吕氏血统的皇嗣，确保家族长盛。前192年，张嫣11岁被立为皇后，刘盈19岁，这在汉初已是奇闻。吕雉亲自监督婚礼筹备，选定吉日，确保一切按计划推进。张嫣入宫后，住在椒房殿，名义上掌管后宫，但年纪太小，什么都管不了。刘盈虽是皇帝，却对这外甥女般的妻子保持距离，两人关系更像舅甥而非夫妻。吕雉多次催促刘盈圆房，甚至派御医调理张嫣身体，但刘盈始终回避，转而宠幸其他宫人。宫中传闻，刘盈因伦理顾虑，从未与张嫣有实质接触，这让吕雉大为不满。她开始酝酿其他手段，一名宫人生下刘盈儿子后，吕雉立刻介入，杀掉生母，将孩子抱给张嫣，对外宣称皇后所生，取名刘恭。张嫣被迫配合，假装孕育，这孩子成了她名义上的儿子。刘盈得知母亲举动后，身体每况愈下，他本就体弱，加上朝政压力和家庭矛盾，常常借酒消愁。吕雉继续封赏吕氏亲属，吕禄吕产等人掌控军权，朝堂上吕氏势力膨胀。刘盈在位七年，却像个傀儡，婚姻的荒唐只是他悲剧人生的冰山一角。

前188年，刘盈23岁驾崩，张嫣15岁守寡，被尊为太后，但实权全在吕雉手中。吕雉称制四年，大肆分封吕氏，吕家子弟遍布要职，汉室宗亲被边缘化。刘恭被立为少帝，年幼无知，长大后得知生母被害真相，在朝堂上公开抱怨。吕雉闻言大怒，以病重为由将他幽禁永巷，断绝供给，不久宣布其死讯。吕雉又立刘弘为帝，继续操控大局。张嫣在长乐宫中日子平静，却像个摆设，她虽是太后，却无子嗣，无影响力。吕雉的冷酷手段不止于此，她曾将刘邦宠妃戚夫人做成人彘，扔进厕所，这事刘盈亲眼见过，从此精神受创。张嫣虽未直接受害，但亲眼见识外祖母的铁腕，生活充满压抑。吕氏专权引发朝臣不满，周勃陈平等老臣暗中联络刘氏宗室，等待时机。前180年，吕雉死，吕禄吕产试图夺权，周勃率兵入宫，发动政变，诛杀吕氏一族，诸吕之乱平息。大臣们拥立代王刘恒为文帝，刘恒是刘邦庶子，母亲薄姬低调避祸多年。张嫣作为吕雉外孙女，在政变中命运堪忧，但周勃等人查明她未参与吕氏阴谋，只是受害者，故未加害。

文帝刘恒登基后，对张嫣态度宽容，但她的身份敏感，不宜留在长乐宫核心区。刘恒下令将她迁到未央宫北宫，那里偏僻简陋，侍从减少，张嫣从此过上软禁生活。北宫虽有基本供给，却远离权力中心，她每日无所事事，日子单调乏味。文帝在位期间，推行休养生息政策，轻徭薄赋，汉室渐稳，但张嫣的境遇未变。她在北宫住了17年，直至前163年去世，享年39岁，以皇后礼与刘盈合葬安陵。墓葬虽隆重，但她的生平注定是悲剧。张嫣一生无子，至死仍是处女，这在史书中有明确记载，如《史记索隐》引皇甫谧之说。她的婚姻纯属吕雉的政治算计，舅甥结合违背人伦，却无人能阻。刘盈的软弱和吕雉的强势，共同铸就了这段历史奇闻。西汉初年，外戚干政成风，吕氏覆灭后，文帝吸取教训，压制外戚，确保刘氏江山稳固。张嫣的遭遇提醒后人，皇室婚姻往往是权力博弈的牺牲品，个人命运渺小如尘。