看过一个悲伤的真实故事，关于于敏和妻子孙玉芹的。这个故事非常小，小到史学家根本不会看一眼，但这个小故事，却特别打动我。 1967年6月17日，中国大西北的氢弹成功爆炸，中国人瞬间直起了腰杆子。听到这个消息后，“中国氢弹之父、两弹一星元勋”丁敏兴奋不已，他在家里提议说：今天可以买一只烤鸭庆祝。 于敏在实验室想这口已经很久很久了，他确定家人，尤其爱吃烤鸭的妻子也特别想吃烤鸭。这样重要的时刻，他迫切想要庆祝，可不知丈夫参与研制氢弹的妻子孙玉芹听了却犯嘀咕了，她说：“哎呀！氢弹爆炸跟咱们有啥关系，哪有钱买烤鸭。”于敏默不作声，从衣服兜里掏出一沓钱来给妻子。 于敏以秘密方式做实验的这段时间，孙玉芹完全不知情，那段时日里，她只知道丈夫经常突然地不见人了，即便在家，也总是拿个本子不断地写写算算，邻居们还因为他太过“神秘”，经常非议他。 孙玉芹根本没把丈夫往氢弹研制那个方向想，她一心想的是怎么维持家里的生计。看到丈夫掏出钱，她在确定钱的来路“正”以后，当下就给这些钱派了去处，她说：“孩子们该交书本费了，家里的欠的账得赶快还，还得往老家寄钱......” 于敏听着听着就明白了：烤鸭是没得吃了。于敏一边心疼自己和妻子、家人的烤鸭“没了”，一边心疼妻子跟着自己的这些年吃了太多苦。 氢弹爆炸成功的消息传来那天，于敏一家终究没能吃上烤鸭庆祝。 于敏的身份真正被公开，乃是到了1987年，此时，距离他接手原子弹、氢弹等的研究，过去了整整28年。28年里，孙玉芹一直操持着五口之家。他们的日子之艰苦，光看看孩子写作业的书桌，就能感觉出来：“两间小屋挤着老少三代，书桌得轮着用。孩子写作业，当爹的就得把演算纸收起来。孩子睡了，台灯下又铺开密密麻麻的数据。” 于敏身份公开后，孙玉芹的日子也没见好过多少，因为于敏仍旧非常忙碌，根本没有时间陪伴她和家人。孙玉芹一直想跟丈夫去旅游，她还特地准备了一本旅游手册放在床头柜，没事就拿出来看看，憧憬憧憬和丈夫一起旅游的日子。 2012年，孙玉芹因操劳过度突发心脏病辞世。后来，于敏就一个人了，他经常独自在空荡荡的家中枯坐，无数次，他都忍不住哽咽地念那句诗："报答平生未展眉"。 于敏对得起国家和国人，却唯独辜负了结发妻孙玉芹。这个世界上最厉害的惩罚是愧疚，晚年的于敏一直沉浸在对妻子的愧疚中。 因不放心父亲，后来儿子搬去与父亲同住，期间，他经常目睹父亲独自凝视母亲的照片，反复低语：“这一生，我对她欠下了太多。” 2019年1月16日， 即孙玉芹辞世7年后，于敏与世长辞，享年93岁。 如果有来生，于敏再度迎娶如花美眷孙玉芹，他是否还会重复这一世的选择？答案，定然是肯定的……