费左氏18岁嫁独子病夫，22岁夫亡，难改嫁，欲为64岁公公续弦留血脉。 其父以“负斗糠”“尿穿灰”验公公生育力，确认可行后寻媒。 19岁女子嫁入，次年生费文典。 公公跪谢费左氏。 后公婆相继离世，费左氏养大小叔，获乡邻称赞。 费文典开仓放粮那天，嫂子攥着佛珠在祠堂跪了一整天。 她晓得小叔子心里揣着大事——那年头地主家粮仓一开，等于把脖子往刀口上送。 可文典说：“嫂子，这粮不放，往后咱家连块砖都保不住。”他早不是当年缩在嫂子裙边认字的小娃了，外头学生闹游行，他跟着读新书，眼窝子里烧着火。 粮仓一开，十里八村饿得发绿的汉子全涌来了。 费文典站粮堆上喊话都带颤音，可腰杆子挺得笔直。 嫂子躲在门缝后头看，指甲掐进木头里。 她这辈子就养大这么个活人，眼瞅着他把自己往风口浪尖上推。 后来文典真没了，嫂子夜里摸黑去粮仓转悠，地上还粘着几粒发霉的麦子。