1959年，开国少将回乡时，发现村民们正在砍树炼钢，就忍不住提醒道：“再不种树，等山没了水臭了，你们就啃石头喝西北风去吧！” 1959年，张爱萍回四川达州的老家省亲，一下车，看到的场面让他心里咯噔一下。 漫山遍野，不再是他记忆里郁郁葱葱的模样，很多山头都秃了。乡亲们，无论男女老少，一个个都跟打仗似的，热情高涨地砍树，然后把木材塞进一个个土法建造的小高炉里。黑烟滚滚，火光冲天。 “同志们，这是在干啥子嘛？”将军拉住一个乡亲问。 “报告首长！响应号召，大炼钢铁，要超英赶美！”乡亲的回答，嗓门洪亮，满是自豪。 将军听完，眉头拧成了个疙瘩。他走到那些“小土高炉”跟前，扒拉开一看，炼出来的都是些黑乎乎、根本没法用的铁疙瘩。他再回头看看那些光秃秃的山，心里真不是滋味。 乡亲们围过来，热情地向老家的将军汇报“战果”。可张爱萍将军没说表扬的话，反而脸色凝重，指着那些被砍光的山头，几乎是吼了出来：“你们把树都砍了烧了，炼出这些废铁疙瘩，有什么用？再不种树，等山没了水臭了，你们就啃石头喝西北风去吧！” 大家干劲正足呢，你一个大将军怎么说这种“泄气”的话？很多人不理解，甚至觉得他思想“右倾”了。 那个年代，大家心里都憋着一股劲，想让国家快点富强起来。这种心情，我们完全能理解。但问题是，发展不能靠一腔热血和违背自然规律的蛮干。 “大炼钢铁”的初衷是好的，想用“全民总动员”的方式，把钢铁产量搞上去。可结果呢？砍了大量的树木做燃料，炼出来的绝大部分是劣质的“土铁”，根本不能用于工业生产。不仅造成了巨大的资源浪费，更严重的是，对生态环境造成了毁灭性的破坏。 张爱萍将军的那句话，说白了，就是把一个最朴素的道理摆在了台面上：山林是老百姓的“绿色银行”。 树没了，水土就会流失，土地会变得贫瘠，种不出粮食。水源会枯竭、被污染，连喝口干净水都难。到那个时候，你手里就算有再多的“铁疙瘩”，又有什么用呢？填不饱肚子，解不了渴。这不就是“啃石头喝西北风”吗？ 他这一嗓子，吼出的是一个最基本的常识：人，终究是靠天靠地吃饭的。 违背了自然规律，最终受惩罚的，还是我们自己。 将军的担忧，在后来几十年的发展中，或多或少都得到了验证。我们确实走过一段弯路，为了追求GDP的快速增长，一度忽视了环境保护。一些地方，山被挖空，水被污染，空气质量下降。 小时候，老家村子后面的山也是光秃秃的，一下大雨，山上的泥水就哗哗地往下冲，把田都给淹了。村里的河，水也越来越浅，越来越浑。那时候的人们，日子过得紧巴巴，想的就是怎么多打点粮食，多赚点钱，很少有人会去想山秃了、水脏了会怎么样。 但好在，我们醒悟得不算太晚。 特别是最近这十来年，风向彻底变了。那句“绿水青山就是金山银山”的口号，可以说是深入人心。这可不只是一句口号，而是实实在在的行动。 就拿最新的数据来说。根据国家林草局在2025年初发布的数据，中国的森林覆盖率已经达到了24.02%。我们用几十年的时间，人工造林的规模稳居世界第一，等于给咱们国家重新披上了一件“绿色外衣”。 还有，国家公园体系的建立，也是一个标志性的大事。从东北虎豹国家公园，到三江源国家公园，我们正在像保护眼睛一样保护自然生态。这些地方，不再是随便开发的“原料产地”，而是需要我们子孙后代去瞻仰和感恩的“自然遗产”。 我们确实取得了巨大的成就，但挑战依然严峻。这几年全球越来越频繁的极端天气。去年夏天，南方的暴雨和洪水，还有北方一些地区的持续干旱，这些都给我们敲响了警钟。根据应急管理部发布的数据，仅2024年，各类自然灾害就造成了全国近亿人次受灾。 这些灾害，表面看是“天灾”，但背后或多或少都有“人祸”的影子。全球气候变暖，生态系统脆弱，这些都加剧了自然灾害的破坏力。 所以，张爱萍将军那句“啃石头喝西北风”，在今天的语境下，有了新的含义。 这个“石头”，可能不再是土高炉里炼出的废铁，而是那些以牺牲环境为代价换来的短期GDP。是那些看起来很漂亮，但高耗能、高污染的产业项目。 这个“西北风”，也不再只是字面意思，而是生态失衡带来的恶果。这些代价，远比我们想象的要沉重。 说到底，将军的警告，是在提醒我们一个最根本的问题：发展的目的是什么？ 是为了让一小部分人过上好日子，还是为了让所有人，包括我们的子孙后代，都能在一个健康、安全的环境里，有尊严地生活？答案不言而喻。 他用一句最朴实、甚至有点刺耳的大白话，为我们指明了一条穿越时空的真理。这个真理就是：敬畏自然，顺应自然，保护自然，才是我们安身立命、永续发展的根本。