0比2落后，再丢一局就回家！ 肖战一句“你要他怎么样！”把蒯曼吼醒，也把观众吼到屏息。 暂停只有60秒。肖战没灌鸡汤，只丢三句话：林诗栋退半步守反手斜线，蒯曼抢上升点劈长，对手第三板必偷正手。说完把毛巾往桌上一甩，计时器还剩7秒。 回到场上，林诗栋站位刚挪，对手果然偷袭正手。蒯曼提前半步等在那里，一板爆冲，球像算好落点一样砸在边线。全场炸了，比分瞬间扳平。 这不是运气，是提前写好的剧本。肖战把对手的习惯线路拆成坐标，塞进两个00后的大脑。年轻人缺的不是力气，是有人把模糊的感觉翻译成清晰的指令。 最后一球打完，肖战没庆祝，先指了指自己的太阳穴。意思是：赢球靠这里，不靠嗓子。 好教练不是让你打得更累，是让你瞬间知道该怎么省力。