小院里的柿子树

文/张国英

炽热的日头下，奶奶小院里的柿子树又结满了沉甸甸的果实。一颗颗圆滚滚的柿子挂满枝头，像一盏盏青绿色的小灯笼，在夏日的阳光下泛着淡淡的光泽。树叶在刺眼的阳光下泛着油亮的翠绿，随风轻轻摇曳，仿佛在为这些青涩的果实扇动着夏日的风。当我看到这些果实，仿佛又一次看到了奶奶坐在树下乘凉的场景。她总是用那双布满老茧的手轻轻抚摸着树干，说这棵柿子树是她年轻时种下的，已经陪伴了我们家半个多世纪。那时的我总爱爬上树去摘柿子，果实还带着涩味，奶奶总会轻轻扶着我的腿，说：“再等等，等它们变黄了，就甜了。”

记得小时候，每到夏天，奶奶就会搬着一个小板凳坐在柿子树下，树荫正好能遮挡住毒辣的阳光。我常常趴在她的膝头，听她讲述年轻时的故事，而她总爱用蒲扇轻轻扇动，为我驱散夏日的闷热和蚊虫的叮咬。柿子树的叶子沙沙作响，像是在为奶奶的讲述伴奏。她说这棵柿子树见证了我们家的变迁，也见证了她和爷爷的半个世纪的岁月。那时候，爷爷还在世，他会和奶奶一起在树下乘凉，一起看着果实一天天长大。他们的年代，谈笑风生的相互陪伴，你端来一杯热茶、我递给你一颗柿子的日常，就是最动人的爱情。

而最难忘的，就是每当柿子成熟时，奶奶为我们准备的那顿美食。

当阳光透过柿子树的枝叶洒在院子里，在斑驳的光影下，奶奶总爱轻柔地摘下那些金黄透亮的柿子晒成柿子饼。小心翼翼的样子，仿佛捧着世间最珍贵的宝物。我常常跟在她身边，看着她忙碌的身影，闻着柿子散发出的香甜气息。柿子糕也是我们这些小孩子最盼望的美食，蒸熟的那一刻，厨房里弥漫着糯米的香气与柿子的清甜，奶奶轻轻掀开锅盖，热气腾腾中，我总能看到她脸上绽放出慈祥的笑容。

最让我感动的是，奶奶总是把最好的那一块柿子糕夹到我的碗里，笑着说：“小馋猫，多吃点。”她自己却总是舍不得吃，即使是最简单的柿子饼，也要留给我们这些孙辈。“这些好吃的留着给孩子们”，她常常这样说，“你们爱吃，我看着你们吃就开心”。那时的我还年少，总会理所当然地以为这份爱会永远延续，这份美食会永远相伴。

后来，每当我走过柿子树下，看到树上挂满青涩的果实，总会想起奶奶的笑容。那些曾经让我垂涎欲滴的柿子美食，如今只剩下记忆中的味道。微风吹过，我常常闭上眼睛，试图还原那柿子糕的香甜软糯，却总是被沿着眼角淌下的泪水打断。原来，失去至亲的滋味，就像品尝那未成熟的柿子，酸涩得让人无法言语。

如今，柿子树依旧枝繁叶茂，果实依旧青涩地挂在枝头。但树下再也看不到奶奶的身影，听不到她那温暖的话语。每当我走过柿子树下，仿佛还能感受到她留下的温度，闻到她身上淡淡的皂角香。我常常想起她教我摘柿子时的情景，她总是说：“要等柿子变黄了再摘，那时候最甜。”可是现在，我却只能看着这些青涩的果实，想起奶奶轻轻拍我时慈爱的容颜。

日复一日，年复一年，这棵柿子树依然在小院的角落里安静生长，每当秋风拂过，柿子就会由青转黄，就像奶奶的笑容，温暖而甜蜜。而我，也不再像儿时那般调皮，早早地就将未熟的果子摘下，也再也听不到奶奶的唠叨。此刻，多么希望时光能够倒流，让我再听一次奶奶讲述柿子树的故事，再感受一次她温暖的怀抱。但是，柿子树依旧在，奶奶却不在了。我只能默默地站在树下，看着果实一天天长大，仿佛在等待奶奶的归来。