七十年代时，村里有一家女儿和同队的男青年在一起干活时，禁不住青春欲火的燃烧。那天收工比往常晚，夕阳把玉米地染成金红色，秀莲蹲在垄沟里系鞋带，指尖刚碰到布鞋扣，就被一只粗糙的大手攥住了手腕。她抬头看见建国涨红的脸，汗珠顺着他的鬓角往下淌，滴在她挽起的裤管上，烫得她浑身一颤。 1970年的夏末，在黑龙江讷河县讷南镇鲁民屯的青纱帐旁张菊芬弯着腰，正在开垦土地。 天气本就炎热，身上出的汗水早就浸透了身上的蓝布衫。 不远处，同队男青年赵振海的目光，却久久缠绕在她疲惫的身影上。 这个沉默寡言的东北汉子，曾在风雪夜帮她修过漏风的窗户，在她生病时悄悄塞过热乎的烤土豆。 青春在远离故土的贫瘠土地上，孤独与荷尔蒙在封闭的屯落里悄然发酵。 某个收工格外迟的傍晚，夕阳西下正是美景。 张菊芬蹲在田埂系松脱的鞋带，指尖刚碰到到粗糙的布扣，随即一只布满厚茧的大手猛地攥住了她的手腕。 她惊愕抬头，看到了赵振海那双因紧张而布满血丝的眼睛。 瞬间，两人都呆住了，静的只能听到两人的呼吸和玉米叶摩擦的声响。 赵振海咽了口口水，喉结滚动，随后，他笨拙却强硬的将她拉向青纱帐深处。 张菊芬最初想反抗，但随即被一种恐惧、羞耻与隐秘渴望的复杂洪流冲垮。 在那个信息闭塞、情感压抑的年代，远离家乡的孤寂与青春的躁动，在玉米秆后催生了一段无法见光的露水情缘。 几番仓促而慌乱的幽会后，两人的关系逐渐恢复了正常。 当张菊芬察觉身体异样时，她十分害怕。 她不敢声张，用宽大的衣衫遮掩日渐隆起的腹部，在旁人的疑惑与劳动的艰辛中苦苦煎熬。 1971年春寒料峭时，她在家中的土炕上，独自经历了撕心裂肺的生产。 婴儿的啼哭声，在那个时候却未能带来丝毫喜悦， 望着襁褓中皱巴巴的女婴，张菊芬泪如雨下。 因为，自己未婚先孕在那个年代是绝不容忍的。 最终，在一个飘着小雪的清晨，她将仅有的几块钱和一张写着生辰的纸条塞进襁褓，将女儿轻轻放在屯里口碑最好的张寡妇家门口。 她最后看了一眼女儿，狠心转身消失了。 那一年，她带着无法愈合的伤痛与永久的秘密，踏上了上海的列车。 女婴被好心的张寡妇收养，取名张淑凤。 张寡妇守寡多年，家境清贫，却给了淑凤力所能及的温暖。 屯里的风言风语从未停息，淑凤渐渐长大后，追问养母自己的身世。 养母总是用“捡来的”含糊搪塞，或是长叹一声。 这份刻意的回避，反而让淑凤觉得，有一个穿着蓝布衫、梳着马尾辫的女人，蹲在洒满阳光的院子里，温柔地对她笑。 成年后的淑凤，带着这个模糊的影像和对身世之谜的强烈渴望，开始了艰难的寻亲之旅。 她首先在鲁民屯及周边村落四处打听，然而时过境迁，当年的老人大多离世，年轻人对那段历史知之甚少。 她根据零星的线索，将目光投向遥远的上海，那个母亲可能去的城市。 她省吃俭用，攒下积蓄，踏上了开往南方的列车。 大上海的繁华让她目眩神迷，却也深感无助。 她穿梭于陌生的弄堂，拿着仅有的信息询问居委会、派出所，得到的多是摇头和爱莫能助的眼神。 人海茫茫，寻亲如同大海捞针。 一次次满怀希望地出发，一次次带着失望归来。 就在她准备放弃时，一则关于央视《你有一封信》寻亲栏目的报道给了她新的希望。 在家人的鼓励下，她鼓起最后的勇气，向节目组递交了申请，附上那个深藏心底的童年画面和所有已知的碎片信息。 节目组的介入带来了转机。 借助媒体的力量与更广泛的寻亲网络几经周折，线索指向了上海一个普通的工人家庭。 当节目组工作人员找到张菊芬的弟弟张文斌时，这个已过中年的男人震惊得半晌说不出话。 他找出姐姐的遗物，最终铁证如山，血脉的联系终于被确认。 在节目录制现场，张淑凤二十多年的寻觅，终于知道了她的母亲张菊芬，已于数年前因病离世。 巨大的悲伤与未能相见的遗憾瞬间淹没了淑凤。 主要信源：（齐鲁壹点——知青点趣事）