1927年，上海三大美女之一的国画家周炼霞结婚，婚后十分幸福。不料有一天丈夫出差，一去就再也没有任何音信。35年后73岁的周炼霞收到一封信，“炼霞吾妻”四字映入眼帘，周炼霞顿时泪如泉涌。 在上海石库门一间简朴居室内，73岁的周炼霞枯坐窗前。 岁月在她曾是“上海三大美女”之一的容颜上留下衰老的痕迹，而她那双执笔的手，却依稀可见当年“金闺墨妙”的风采。 案头，一只褪色的蝴蝶标本藏着过去的记忆。 就在这时，邮差的叩门声打破了沉寂，一个印着陌生洋文的牛皮纸信封递入她手中。 信封上，“徐晚蘋”三个字，却劈开了时光的迷雾。 当她展开信纸，首行“炼霞吾妻，见字如面”八个字撞入眼帘，泪水瞬间决堤。 这一刻，她不再是国画大家，只是一个终于等到了丈夫音讯的垂暮妇人。 而这封迟来的信，揭开了1927年霞飞路上那场才子佳人传奇的序幕。 1927年，霞飞路的法国梧桐镀满金辉。 出身书香世家的周炼霞，已是沪上闻名的才女画家。 她的画作曾得章太炎亲题“金闺墨妙”，风华绝代。 丝绸商人徐晚蘋，虽身处商海，却满腹诗书，毫无铜臭。 他倾慕周炼霞的才情，追求不赠珠宝，却扛来一箱珍稀的明清绝版诗集，扉页上用工整小楷誊抄着她发表在《良友》上的诗句。 这份以诗为媒、以心相印的懂得，瞬间俘获了才女芳心。 两人很快结婚，婚后十年，是静好岁月。 徐晚蘋在愚园路购置小洋楼，将西厢房精心布置为画室，周炼霞伏案作画，徐晚蘋便捧书相伴，读到“愿得一人心，白首不相离”时，总会抬头凝望妻子。 随后，三个孩子相继降生，徐晚蘋化身“女儿奴”。 家庭、艺术、爱情，都在这一家得到了充分体现。 1947年的中秋前夕，徐晚蘋为接母亲暂别上海。 临行前夜，周炼霞将亲手绣制的鸳鸯戏水坎肩叠入行囊，叮嘱他天寒加衣。 徐晚蘋轻抚她的发，许诺归来后同游西湖赏桂。 月台两人送别，谁曾想，这一别竟是天涯路远！ 徐晚蘋一去杳无音信，而上海风云变色，徐家丝绸厂被收归国有，愚园路的温馨小楼易主。 周炼霞带着三个年幼的孩子，蜗居于弄堂不足十平米的亭子间。 昔日挥毫泼墨的纤纤玉手，为生计所迫，白天在里弄小学教授孩童涂鸦，夜晚则就着昏黄台灯，在绢布上勾勒梅兰竹菊、鸳鸯戏水的绣样。 靠着一张绣样换两斤糙米，支撑着摇摇欲坠的家。 最艰难时，她当掉了徐晚蘋求婚时赠予的羊脂玉如意却只换来五十块钱。 她攥着钱，在当铺门口久久伫立。 长夜漫漫，孩子熟睡后，她习惯在日记里倾诉：“长子的奖状，次子学会骑车，幼子追问“爹爹何时归”。 一笔一划，是她对抗孤寂与绝望。 然而，1966年的风暴席卷而来，红卫兵从床板缝中搜出那五大本浸透血泪的日记，斥为“怀念资产阶级生活”的罪证，当众付之一炬。 她蹲在灰烬旁，颤抖着拾捡未燃尽的纸角。 生活的重担压弯了她的脊背，风霜染白了她的鬓发，唯有对艺术的执着支撑着她。 她坚持作画，画笔下的山水花鸟依旧气韵生动，眼神在触及颜料时仍会焕发光彩。 孩子们在她的坚韧哺育下长大成人，长子执教杏坛，次子成为工人，幼子承袭母志，考入美院。 而1982年的春天，这封辗转万里、来自大洋彼岸的信，震醒了沉寂多年的心湖。 信中，徐晚蘋字字泣血：“1947年抵台后，时局骤变，他开了一家小书店，售卖古籍，所有积蓄都用于托人打探妻儿消息。直至前两年，方通过香港的远房侄子辗转得知周炼霞尚在人世，子女安好，激动之下竟当场晕厥。” 信件中还带上了照片，此时的丈夫白发苍苍，脊背佝偻。 三十五年的隔绝，三十五年的寻觅，三十五年的坚守，尽在薄薄数页信纸间。 三个月后，徐晚蘋取道香港，飞抵上海。 重逢之日，周炼霞特意穿上一袭藏青色自制旗袍，领口处，她细细绣了一朵小小的海棠。 虹桥机场人潮涌动，当那个同样白发苍苍、步履蹒跚的身影出现在视线尽头时，时间仿佛凝固。 没有呼喊，没有奔跑，只有泪水无声地汹涌流淌。 最终，是徐晚蘋打破了这跨越生死的寂静：“阿霞，我回来了。” 短短五个字，道尽半世离殇。 余生岁月，他们定居于幼子的寓所，重拾被战火与时代碾碎的宁静。 徐晚蘋每日为妻子细细研墨，周炼霞则提笔作画。 当电视台来访，问及此生最大遗憾，徐晚蘋凝视妻子：“少陪了她三十五年。” 周炼霞却微笑着轻拍他的手背：“现在补上就好。” 1995年，周炼霞安然离世。 徐晚蘋倾尽心力整理她毕生心血，出版《炼霞诗画集》。 扉页上，他郑重题写：“献给我的妻，阿霞。” 新书付梓之日，他携书独坐于妻子墓前，轻声诵读她年轻时写下的诗句：“海棠开谢总关情，画里春秋梦里行。若问相思多少许，半随流水半随风。” 他们的故事，是乱世浮沉中一曲关于等待、坚守与重逢的绝唱。 主要信源：（澎湃新闻——绝代才女周炼霞：品貌双全，诗文书画俱佳的“金闺国士”）