今年6月，SpaceX的一艘“星舰”在例行加注燃料测试中起火爆炸，这家由埃隆・马斯克领导的公司决定是时候增派人员了。

知情人士称，事故发生后不久，约20%参与公司旗舰产品“猎鹰9号”项目的工程团队被调至“星舰”项目，为期六个月。马斯克希望这款可重复使用的火箭有朝一日能将人类送回月球并送往火星。

SpaceX和马斯克向来有通过增派人手解决工程问题的先例：知情人士透露，去年，由于“普鲁福克”隧道掘进机因水损停运，boring公司的员工被派往拉斯维加斯使其恢复运行。2018年，马斯克旗下汽车公司特斯拉的员工从全国各地被调往加利福尼亚，协助提高Model3的产量。

2025年6月19日，SpaceX的“星舰”火箭在得克萨斯州的测试中爆炸。

其中一位知情人士表示，为“星舰”增派人手旨在提高飞船的可靠性、加强零部件测试，并提升公司的火箭生产速度。SpaceX在8月透露，一个装有气态氮的加压瓶受损，导致其在加注燃料时发生爆炸。

此次试验台事故是“星舰”近期一系列挫折中的最新一起。今年，该公司在得克萨斯州南部设施进行的三次测试发射中，两次提前爆炸，第三次则未能部署测试卫星，且在返回地球时失控旋转。

这些失败引发了越来越多的疑问：“星舰”是否能实现马斯克的目标？《纽约杂志》一篇报道甚至发问：“埃隆・马斯克的‘星舰’是否注定失败？”

SpaceX有着令人瞩目的业绩记录，包括构建“星链”卫星互联网网络以及在可重复使用火箭技术上的创新，这些都对航天行业和美国太空政策产生了深远影响，也使SpaceX成为全球估值最高的私营公司之一。

自成立以来，SpaceX进行的高可见度测试飞行（有时会以惊人方式失败）已成为其标志性特征，相关视频会在马斯克的社交媒体平台X上进行影院级直播。

该公司的流程旨在从失败中快速学习。然而，“星舰”近期的困境表明，频繁更新造价数亿美元的火箭可能会引发一系列高昂的问题。

“当你同时对设计进行大量修改时，所有这些连锁反应就会开始累积，”美国企业研究所专注于太空政策的高级研究员托德・哈里森表示，“而且你越来越有可能无法发现问题，进而在测试飞行中出现灾难性失败。”

马斯克对“星舰”做出了大胆预测。在他看来，“星舰”不仅将成为首个完全可重复使用的轨道火箭，其成本还将远低于任何竞争对手。此外，“星舰”还将助力他最宏伟的目标：将人类送上火星。

然而，到目前为止，马斯克早期的预测并未实现——他曾称2023年将能安全地将人类送入太空，并最早于今年将人类送上月球。

“这确实是现存最艰巨的工程挑战之一，”马斯克在7月的特斯拉车主活动上表示，“当我们刚开始谈论‘星舰’时，人们认为这是不可能的。事实上，即便是在公司内部，我们也曾觉得这几乎不可能。”

这些失败并未吓退投资者。这家拥有23年历史的公司持续筹集新资金，其融资速度更像是一家备受关注的初创企业，而非一家成熟且资金饥渴的企业。最近，SpaceX计划进行股票出售，这将使公司估值达到约4000亿美元。

然而，有迹象表明，SpaceX若想大幅提高估值，投资者可能需要看到“星舰”取得更多进展。知情人士称，在公司最新一轮融资中（新投资者未参与），其曾讨论过5000亿美元的估值，但在与支持者商议后下调了这一数字。

未来的发展至关重要。该公司计划最早于8月24日进行“星舰”的第十次测试发射。SpaceX或许能够承受更多的测试失败，但外界认为该公司在“星舰”研发上取得进展，这对其长期投资成功以及履行与美国国家航空航天局（NASA）的合同至关重要。

“星舰”争夺战

“星舰”是构成SpaceX业务计划的众多项目网络中的重要一环。该公司始于“猎鹰”火箭项目，后来又增加了“龙”飞船，用于向太空运送货物和人员。如今，其大部分收入来自“星链”，该项目依靠庞大的近地轨道卫星系统向地球提供宽带互联网服务。

为了让“星舰”项目顺利推进，SpaceX押注于在面临微弱竞争的情况下，从其核心火箭项目抽调资源。知情人士称，由于大量“猎鹰”火箭工程师转而参与“星舰”项目，一些计划由“猎鹰9号”火箭发射的“星链”卫星可能会从今年年底推迟至2026年初。

知情人士表示，SpaceX目前已有约8000颗“星链”卫星在轨，今年减少几次发射并不被视为一个致命问题。

维持“星链”强劲的财务状况对SpaceX承担“星舰”的成本至关重要。知情人士称，建造一枚由“星舰”飞船和“超重型”助推器组成的火箭需要数亿美元。

他们补充道，若一次飞行失败，损失的整个飞行器的成本都将由SpaceX承担。该公司还需承担其他费用，包括失败的火箭坠落地球造成的环境破坏成本。

做好“星舰”项目对SpaceX的未来至关重要。最终，“星舰”将被用于向太空发射更大、更强大的“星链”卫星。公司高管表示，随着时间的推移，SpaceX计划逐步淘汰“猎鹰9号”，使“星舰”成为其主力火箭。最重要的是，“星舰”旨在成为在火星建立基地的主要交通工具——马斯克称，这也是他创立SpaceX的初衷。

SpaceX的代表未回应置评请求。

登月任务

SpaceX坚称，“星舰”将在未来几年内将人类送上月球。NASA已与SpaceX签订了价值约40亿美元的合同，委托其使用“星舰”将宇航员送往月球表面。

为了兑现这一承诺，SpaceX需要展示在轨道上通过连续飞行十多次为“星舰”加注燃料的能力。这种操作从未在接近SpaceX所需的规模上实现过，而且“星舰”尚未完成一次完整的地球轨道飞行。

一位了解相关流程但未获授权公开谈论SpaceX决策的人士表示，快速推进的压力影响了火箭的设计决策。在最近的测试中，SpaceX使用了被称为“版本2”（V2）的“星舰”原型机。该人士称，这个版本的一些设计决策是为了节省时间和资金。

这是SpaceX和马斯克愿意承担的一种风险，但这些选择可能会引发连锁性的爆炸后果，进而影响公众看法。

“我认为‘星舰’发生的任何事情都不会否定SpaceX的做法，”太空分析和咨询公司BryceTech的创始人兼首席执行官卡丽莎・克里斯滕森表示，“话虽如此，多次测试中持续出现的失败发生在这样一种背景下：第一，高关注度；第二，一家通常在创新方面行动迅速且非常成功的公司；第三，在一个多项计划目标——尤其是NASA的登月任务——都依赖这款飞行器的世界里。”

“星舰”研发的狂热节奏可能也是其出现失误的一个因素，快速实施的修改有时会对飞行器的其他部分产生不可预见的影响。例如，一位了解情况但未获授权公开讨论该项目内部运作的人士称，在SpaceX开始在后续飞行中增加更多推进剂后，飞行器“猛禽”发动机上的一个密封件开始出现故障。

SpaceX的许多工程师仍然秉持这样一种理念：每次发射都是一次学习机会，与其等待数年进行一次完美飞行，不如尽早且频繁地失败。公司充足的资源和持续获得巨额资金的能力助长了这种想法。

众所周知，SpaceX“硬件充足”，这意味着它不断生产多枚火箭原型机用于测试和调整。知情人士称，尽管公司内部一致认为V2版本的设计不够理想，但仍致力于测试剩余的V2“星舰”库存。这些人士表示，工程师认为从剩余V2版本的发射中可以学到经验教训。

最重要的是，工程师需要从“星舰”的隔热瓦获取更优质的数据，以完善飞行器的可重复使用性。今年的所有飞行中，隔热瓦都未能完好无损地返回。

今年，白宫提议在波音公司制造的“太空发射系统”（SLS）完成第三次飞行后逐步停用该火箭。白宫认为，SLS预算超支且效率低下，最终应被商业替代方案取代，而SpaceX的“星舰”显然是潜在选项之一。但由于“星舰”的挫折让人怀疑其能否在近期取代波音制造的这一火箭，参议员特德・克鲁兹最终为“太空发射系统”的第四次和第五次飞行争取到了更多资金。

SpaceX曾多次向质疑者证明，它能够掌握曾经被认为近乎不可能的工程技术。如今，它需要重新赢得那些担心公司可能陷入困境的怀疑者的信任。

“最重要的是可见的、可证明的进展，”克里斯滕森表示，“我认为这将在很大程度上避免产生负面看法。从这个角度来看，最佳结果是他们能让‘星舰’成功进入太空并返回。”