泪目！“北大终身教授”季羡林曾说：“如果还有来世，我情愿不读书，不留学，不当教授。就待在母亲身旁娶个媳妇，生些孩子，种个田地。悔呀！世界上无论什么名望，什么地位，什么幸福，什么尊荣。都比不上待在母亲身边，即使她一字也不识！”

1911年山东临清一个贫苦农家，季羡林出生了。

这孩子从小体弱多病，6岁那年染上天花差点没命，少年时期又碰上战乱，连学都上不成，最苦的时候只能在破庙里啃树皮充饥。

谁都想不到，这个连饭都吃不饱的"病秧子"，后来竟成了精通12国语言的北大教授，90岁高龄时两次患癌都挺了过来，活到98岁高龄。

他的人生像部传奇，年轻时拼命追逐教授头衔、学术名声，到了晚年才幡然醒悟："那些让人头破血流的功名利禄，不过是生命的枷锁。"

1935年，24岁的季羡林远赴德国留学。

在哥廷根大学，他经常去迈耶家打印论文。

迈耶家的女儿伊姆加德帮他打印了整整十年文稿，从最初的草稿到最终定稿。

朝夕相处中，两个年轻人渐生情愫。

但季羡林想起山东老家那个只读过小学的妻子彭德华——这个由叔父做主娶进门的女人，独自撑起了整个家，照顾老人，还给他生了个儿子。

最终季羡林选择回国，离开时在日记里写道：

"我配不上这样好的姑娘。"

回国后，季羡林在北大当教授，彭德华把家里打理得井井有条。

有年冬天特别冷，彭德华用自己陪嫁的棉袄拆了棉花，给他缝了双厚棉鞋。

鞋垫上歪歪扭扭绣着"平安"二字，针脚粗得能看见线头。

季羡林穿着这双鞋去上课，讲台上粉笔灰落满鞋面，像撒了一层盐。

学生们发现，先生讲吐火罗语时总爱跺脚，震得鞋帮里的棉絮往外钻。

八十年代季羡林重访德国，特意去找伊姆加德。

邻居说这家人早就搬走了。

十年后，一位德国导演在整理老房子时，发现阁楼里堆满了泛黄的文稿，最上面那页的页眉处，用红笔圈着"季羡林"三个字。

壁炉台上摆着个旧相框，照片里的打印机旁放着一封从未拆封的结婚请柬，日期定格在1945年10月17日——正是季羡林乘坐的轮船抵达上海吴淞口的日子。

九十岁的季羡林得了癌症。

手术后躺在病床上，他对来探望的学生说：

"现在才明白，年轻时拼命争的那些教授头衔、学术名声，都是套在脖子上的枷锁。"

学生们发现，病愈后的季老把"国学大师"的聘书垫在了摇摇晃晃的书桌脚下，每天照旧四点起床，只是桌上多了盘烤馒头片——那是他童年逃荒时最渴望的食物。

有次野猫叼走了馒头片，他笑着在窗台添了个粗瓷碗，碗底刻着吐火罗文的"共享"二字。

2009年夏天，98岁的季老在病房安详离世。

护士整理遗物时，发现他枕头下压着本翻烂的《吐火罗语研究》，书页里夹着朵干枯的德国矢车菊。

窗台上那盆月季开得正艳，阳光透过花瓣，在病床上投下晃动的光斑，像极了哥廷根秋天满山的野花。

更让人动容的是，他贴身口袋里装着张泛黄的照片——六岁的自己站在破庙前，手里攥着半块啃剩的树皮。

北大校史馆的玻璃柜里，如今陈列着两样东西：左边是季羡林翻译的《大唐西域记》手稿，右边是枚边缘刻着"J&I"字母的德国硬币。

每天闭馆后，清洁工总能看到玻璃反光里，两件文物的影子慢慢重叠在一起。

值班保安说，有次深夜巡查，听见展柜里传出细微的纸张摩擦声，像是有人在翻动书页。