为什么民国短短三十多年却出现一大批大师级人物？其实那些被捧上神坛的“大师”，放现在可能就是普通教师水平，毕竟在大部分人都是文盲的年代，能写自己名字都算文化人。 1912年到1949年，这三十七年里，中国社会乱成一锅粥，军阀混战、内战、外敌入侵，但偏偏文化界和学术界出了不少响当当的人物。比如胡适、鲁迅、蔡元培这些人，在文学、教育、哲学上影响深远。为什么会出现这种情况？一个关键点是，那时候教育资源极度集中。全国人口四亿多，大学生才几万人，识字率不到20%，穷人基本没机会上学。 那些大师大多出身富裕家庭，或者有海外留学背景，他们能接触到西方思想和现代科学，在国内就显得鹤立鸡群。拿胡适来说，他早年去美国康奈尔大学学哲学，回国后推动新文化运动，提倡白话文，这在文盲遍地的时代确实新鲜。但要是放到现在，白话文早就是基础教育了，他那些观点可能也就相当于大学教授的日常讲课。 再看学术界，像王国维、梁启超这些人，在史学和文学上建树不少。王国维用西方方法研究中国古文字，写出《人间词话》，被誉为一代宗师。可细想，那时代知识分子圈子小，竞争不激烈，能读古书就算精英。现在呢，考古和文学研究工具多，学者遍地，他的水平放到高校里，也就是个副教授吧。民国政府虽然腐败，但对教育投资不小，北京大学、清华大学这些学校请来国际名师，学生能学到前沿知识。加上五四运动激发了思想解放，一批人开始质疑传统，引进新理念。这就好比矮子堆里拔高个，在文盲占九成的社会，能认字就算文化人，那些大师自然被神话。 不过，得承认，民国大师的出现也跟时代机遇有关。抗日战争期间，西南联大在昆明办学，条件艰苦，但聚集了清华、北大、南开的精英教授。像陈寅恪在历史学上钻研深，冯友兰搞中国哲学，学生包括后来的一些名人。可数据显示，联大教授中真正搞军工研究的不到一成，大多还是教书育人。为什么大师多？因为社会动荡，知识分子被迫流动，碰撞出火花。但本质上，还是教育不平等。穷人饭都吃不上，哪有钱读书？那些大师八成以上家里有钱，或者靠奖学金出国镀金。在那个年代，能去哈佛、剑桥的中国人屈指可数，回国后自然成权威。 咱们拿钱学森做例子，他是典型。钱学森1911年出生在上海，父亲是教育官员，早年在北京师大附中读书，1929年考上上海交大机械系，学铁路工程。1934年毕业，通过庚款留学去美国，先在麻省理工拿航空工程硕士，每天泡图书馆算空气动力学公式。1936年转加州理工，跟冯·卡门学火箭，参与“自杀小队”实验，组装火箭模型，测试推进剂。1939年拿博士，二战时加入美国军方，帮设计导弹，1945年去德国审讯冯·布劳恩，带回火箭技术。1947年回国结婚，又去美国当教授，讲高超音速飞行。 1950年，冷战开始，他被FBI怀疑共产主义倾向，拘留两周，后来软禁五年。1955年通过谈判回国。这段经历显示，那时代华人科学家在国外不容易，但钱学森的成就确实扎实。他在美期间贡献大，推动导弹发展，但真正让他出名的，还是回国后的事。 民国大师现象，说白了，就是时代产物。那时候全国大学生比现在一个重点大学的学生还少，知识是少数人特权。文盲时代，能写名字就算有文化，那些大师在矮子里拔将军。现在看，他们的水平普通，因为教育普及了，大家起点高。拿新中国比，1949年成立时，工科生凑不够3万，苏联专家愁坏了。但后来扫盲运动搞起来，田里挂识字牌，工厂女工边干活边学字，几年内上亿人脱盲。这比出几个大师实用多了。知识不该少数人垄断，普及才推动社会进步。 钱学森回国后，直接投身国防。1956年建导弹研究院，领导团队从零起步，算导弹轨迹，建风洞测试。1960年代搞两弹一星，在戈壁基地指挥发射，团队克服困难，把卫星送上天。他的成功靠集体力量，不是个人英雄。同期扫盲让更多人有机会学技术，国家工业腾飞。