1863年，慈禧下令将石达开5岁的儿子石定忠凌迟3000刀处死，孩子实在太小，才割两刀就晕倒。慈禧太后听闻下令，好好养着每天剐一点，执行了整整9年。[凝视] 1856年秋天，太平天国都城天京城内血流成河，杨秀清、韦昌辉两位王爷自相残杀，数万人死于内讧。在这场权力绞杀中，年仅25岁的翼王石达开站了出来，试图力挽狂澜。 可惜洪秀全对这位年轻统帅起了疑心，明明是来救场的，却被当成威胁。无奈之下，石达开只能带着十万精兵离开天京，踏上了长达五年的远征路。 这个决定改变了太平天国的命运，也注定了石达开的悲剧结局，但很少有人知道，这位被称为“太平军第一名将”的翼王，到底有着怎样的过人之处。 石达开十六岁加入拜上帝会时，就展现出惊人的组织能力，短短三年间，他在广西贵县发展了数千名会众，成为洪秀全最倚重的助手之一。金田起义爆发后，他率领四千多人参战，很快就在战场上崭露头角。 1851年太平天国在永安正式建制，二十岁的石达开被封为翼王，成为太平军最年轻的王爷，更关键的是，他还掌握着军政大权，这在太平天国历史上极为罕见。 石达开的军事天赋很快得到验证，1853年太平军攻占南京后，他被派往安庆主持西征大计。在那里，他做了一件让清廷头疼不已的事情——建立完整的地方政权。 从省到县，从军队到民政，石达开都安排得井井有条，他不仅整顿军纪，还大幅减轻税负，让饱受战乱之苦的百姓真正喘了口气。这种治理水平，连湘军统帅曾国藩都不得不佩服。 在军事上，石达开更是屡创奇迹，1854年他仿照湘军组建水师，在长江上与清军展开激战。次年在湖口、九江两次大战中，他指挥太平军重创湘军主力，差点让曾国藩投江自尽。 那时候的太平天国正处于鼎盛期，石达开功不可没，他不仅能打仗，更重要的是会打仗。每次作战前，他都会仔细研究地形，制定多套作战方案。 在江西山区，他让士兵化整为零，利用密林地形打游击；在水网密布的江南，他设计巧妙的水战战术，让清军防不胜防。 然而天京事变彻底改变了一切，当石达开带着十万大军离开天京时，太平天国实际上已经失去了最后的希望。这支孤军在他的率领下转战八省，虽然屡遭挫折，但始终保持着强大的战斗力。 石达开的人格魅力在这段艰难岁月里展现得淋漓尽致，他与士兵同吃粗粮，生病时亲自照料伤员，作战时总是冲在最前面。正是这种身先士卒的作风，让这支远征军始终保持高昂的士气。 在江西、福建等地，石达开尝试建立新的根据地，推行土地改革，减免赋税。虽然最终没有成功，但他的这些尝试为后来的农民运动提供了宝贵经验。 1861年，石达开率部进入四川，希望在这里东山再起，他选择大渡河作为渡江地点，计划进入川北建立新的根据地。然而命运在这里和他开了一个残酷的玩笑。 1863年5月，面对暴涨的河水和清军的层层包围，石达开多次组织渡河都以失败告终，为了保全部下性命，他选择与清军谈判，希望能换取将士们的生路。 清廷表面上答应了谈判条件，实际上却早有杀心，石达开被诱捕后，清军立即对太平军展开屠杀。这位32岁的年轻统帅，最终在成都被凌迟处死，他的家人也未能幸免。 石达开的死，标志着太平天国军事力量的彻底衰落，虽然洪秀全的天京政权又坚持了一年多，但已经无力回天。 回顾石达开的一生，会发现他身上有着鲜明的时代特色，他既有传统农民起义领袖的勇猛，又具备近代军事将领的战略眼光。他建立的行政体系比清廷的官僚机构更加高效，他推行的改革措施也更贴近民心。 更难得的是，在那个弱肉强食的年代，石达开始终坚持着自己的道德底线，即使在最困难的时候，他也从未放弃对理想的追求，从未停止对美好社会的向往。 有历史学家评价说，如果石达开没有离开天京，太平天国的命运可能会完全不同，虽然这只是假设，但不可否认的是，他的离开确实成为太平天国由盛转衰的重要转折点。 今天重读这段历史，你觉得石达开最大的悲剧是什么？是英雄无用武之地，还是理想与现实的巨大落差？如果你生活在那个年代，会选择跟随石达开踏上那条充满未知的远征路吗？