公元445年，范晔因为参与谋反，被关在了死牢里，等着被处决。有个狱吏跟他开玩笑说：“范大人呐，听说您的死罪免了，改成长期关着啦。”范晔居然就信了，松了口气说道：“那可太好了，总算是保住一条命。

其实这范晔的命，早被钉在了“庶子”二字上。

要知道范家世代为官，他的祖父范宁是东晋大儒，父亲范泰官至国子祭酒。

可范晔偏偏是妾室所生，从小在正房兄弟的冷眼里长大。

十七岁那年他作《和香方》，借药材讽喻朝中权贵，名动建康城。

但是这份文采救不了他的出身。

因为是妾室所生所以他只能从最末流的秘书丞做起，在官场沉浮二十年，看尽白眼。

官袍越穿越旧，但是心气却越磨越硬。

满朝官员拜佛求签时，他偏说“人定胜天”。

那些个权贵子弟夸夸其谈时，他埋头整理东汉史料。

别人笑他傻，修史能换几斗米？

他摔了酒杯吼道，我要让百年后的人记住真相！

公元432年，范晔关停书房门窗，宣纸铺满了三张长案。

此前百年间，记载东汉的史书错漏百出。

其实错漏百出是一种人情世故又或者说为了保命，自古以来史书都是由胜利者来书写的。

但是他信邪啊，他翻烂官府档案，甚至托人从巴蜀捎来民间野史。

某夜抄录《东观汉记》时，他气得摔了笔，史官竟把宦官迫害忠良的“党锢之祸”轻描淡写带过。

“史笔不是胭脂！”

他蘸墨写下《党锢列传》，把权宦曹节、王甫的恶行钉在纸上。

写到名士张俭被追捕时，百姓破家相护的段落，他涕泪横流。

书成那日，建康纸贵。

太子詹事何尚之拍案叫绝，“班固之后，唯此一人！”

而宰相刘湛盯着书中“外戚干政”的段落，把茶杯捏得咯咯响。

酒杯撞在一起时，范晔忘了自己曾写过“知止不殆”。

那是公元444年秋夜，彭城王刘义康的旧部徐湛之设宴。

三巡酒后，徐湛之哭诉皇帝听信谗言贬黜忠良，突然抓住范晔的手，先生敢写宦官之恶，可敢除当朝之奸？

案头《后汉书》的墨香还未散尽，他恍惚觉得此刻像极了书中的“诛董卓密谋”。

喝点小酒一上头，加上他因是妾室所生处处受打压，被人看不起，还有一身才华无处施展，种种加在一起，让他鬼使神差的应下了。

他替刘义康写了檄文。

笔锋如刀，今上昏聩，宠信奸佞，写到激昂处，竟比修史时更酣畅淋漓。

直到某日长子范蔼冲进书房哭喊“徐湛之告密了”，他才惊觉檄文草稿被风吹到院中，正盖在《党锢列传》手稿上，两篇墨迹重叠，像命运的嘲弄。

被关在了死牢里，等着被处决。

有个狱吏跟他开玩笑说，范大人呐，听说您的死罪免了，改成长期关着啦。

范晔居然就信了，松了口气说道，那可太好了，总算是保住一条命。

狱吏撇着嘴走了，铁链拖地的声响在甬道里荡出老远。

但没多久谢综啐了口带血的唾沫，“方才听见狱卒说，三日后午时问斩！

范晔盯着牢门上方那方小窗，天快黑了，最后一缕光正顺着窗棂爬进来，在他枯槁的脸上投下几道影子。

范晔脸上的血色“唰”地褪尽，手指抠着墙缝里的泥，不对白日里那狱吏明明说。

“说你蠢你还真信！”

谢综笑得发抖，“咱们谋逆的供词早画了押，连彭城王都认了罪，陛下怎会留活口？

你当写《后汉书》呢，想改哪段就改哪段？

这话像块冰锥扎进心里。 范晔蜷在墙角，用指甲在泥地上默写《耿弇传》。

有志者事竟成”写到第五遍时，指甲缝渗出血丝。

妻子沈氏探监时哭喊，陛下定会念你修史之功！

他却盯着她怀里的紫毫笔发呆，那还是他嫌沈氏出身寒微冷落她时，她省下嫁妆钱买的。

行刑前夜，狱吏送来断头饭。

见他反复抚摸那支笔，狱卒嘟囔，您那《后汉书》，比班固的强。

范晔惨笑，书再好有何用？

我自己倒成了反面教材。

晨光刺进牢门时，他忽然放声大笑，我范晔一生著史，终究没看懂‘知止’二字！

刑场的血渍被冬雨冲净时，范家书房遭了查封。

士兵把《后汉书》残稿扔进柴房，却被老仆暗中捡回。

七年后新帝登基，旧案重审。当朝宰相沈约读到“民为邦本”的段落时，惊问，此等奇书竟遭埋没？

遂命人补全散佚，抄送天下州郡。

范晔死后三十年，洛阳书肆里随处可见《后汉书》。

鲜卑贵族拓跋宏命人译成胡语，亲批“治国之镜”。

南朝文士授课必提“范体笔法”。

而当初构陷他的徐湛之，早沦为史书里“朋比为奸”的注脚。

他蘸血写错的檄文，终被墨写的真史覆盖。

刑场柳树又绿那年，沈氏在坟前烧了新印的《后汉书》。

火苗卷过《党锢列传》时，风里簌簌响，像极了他翻书的声音。

建康城里流传起新童谣，范家笔，写兴亡，刀斩人头书传香。

那位在死牢里信过一句谎言的史官，用命换来最残酷的真理，权柄终会腐朽，墨痕才能刺穿光阴。