[中国赞]“人生太无常！”8月15日，吉林，一大叔提着水果，兴冲冲赶到医院，只因昨天救助了摔倒的邻居，今天来看望，结果从护士口中得到噩耗，邻居昨晚就去世了，大叔瞬间愣住，重复确认，脸上一副不可置信的表情！   （信源：豫视频——男子路遇邻居摔倒并送去医院，第二天去看望时得知其当晚已去世）   在吉林，一个社交账号永远停在了那里。它的头像是一张合影，两个中年男人勾肩搭背，笑得朴实。这个账号的动态，也永远定格在了过去。它没有被注销，只是陷入了永久的休眠，像一座数字世界的孤岛，无声地封存着一段再也不会更新的故事。   故事的主角，是账号的主人，一位吉林大叔。另一位，是他的邻居，一个独自生活的大哥。   这位独居大哥没有子女，家里边也是非常的朴素。他的世界里，堆满了外人眼中的“破烂”：一些捡来的旧电器，还有些叫不上名字的奇怪模型。这些东西，却是他和邻居大叔之间友情的基石。   大叔时常去邻居家串门，并不觉得那屋子杂乱。而大哥也会和大叔讲述他的收藏。而在这时大叔也会坐在旁边耐心的听讲大哥讲的每一个故事。偶尔会回应几句，这是他俩独有的默契。   他们的另一个据点是楼道口。阳光好的时候，两人就搬个小马扎坐在那里，什么也不说，就那么晒着太阳。这种无言的陪伴，比任何语言都来得厚重。酱油没了，灯泡坏了，这些生活里微不足道的小事，大叔都会帮着处理。   大叔有个习惯，喜欢用手机拍下这些日常。镜头里，是大哥滔滔不绝介绍着他的宝贝，是两人在阳光下闲坐的背影。他把这些视频发到网上，没想到竟有了回响。评论区里，总有网友催他更新“宝藏收藏”系列。   但是你永远都不知道意外来得如此之快。那天大叔正准备出门买东西，却看见邻居大哥倒在了小区门口的路边。他脸色惨白，身体不停地发抖，嘴巴张着，却一个字也说不出来。   大叔脑子一片空白，只想着如何才能够帮助大哥。于是他赶快跑回家去，拿着自己的成钥匙就开车送大叔去医院。他脱下自己的外套，小心地垫在大哥背后，然后一脚油门踩下去。   去医院的路上，他一边飞快地开车，一边提前给医院急诊科打了电话，清晰地说明了情况。到了医院，大哥被推进急诊室，只剩下大叔一个人在外面处理所有事务。挂号的长队让他焦急地搓着手，缴费时他掏遍了所有口袋，生怕钱不够。   他焦急的忙完这一切，而后他坐在急救室的门口焦急的等待。护士出来时，他才站起来。他告诉护士，自己第二天一早会带吃的过来。那一刻，他心里还抱着希望。第二天，他果然一大早就提着一袋新鲜水果去了医院，脚步甚至有些轻快。   他还在等着大哥出院两个人一起，坐在楼道里听着大哥讲述他的故事。而账号网友也在等着更新呢。可这一切都结束了。   他从护士口中听到了那个无法接受的消息。大哥在头天晚上就因脑出血抢救无效，走了。大叔当场愣住，像被钉在了原地，脸上写满了不可置信。他哑着嗓子，反复向护士确认那个名字，好像多问几次就能改变事实。   最后在护士的一声声肯定的回答中，他才终于相信这个事实，他才真的意识到那个和他一直玩闹得好朋友真的离世了。而后他也是默默地离开了。他在医院门口的台阶上坐了十几分钟，垂着头，对来来往往的路人视而不见。   而网友们看到是视频后都是不由得感慨，真的不知道明天和意外究竟哪个先到。很多人都在底下评论有时间的话还是要多陪陪父母，因为时间真的使用一天少一天。   最终，那个记录着两人温暖日常的社交账号，停止了更新。它成了一座纪念碑，见证了一段超越血缘的邻里情谊，也记录了一个普通人用尽全力对抗无常却最终无力的过程。   那张勾肩搭背的头像照片，再也没有换过。它和那些未曾更新的动态一起，安静地留在那里，提醒着每一个无意中点进来的人：生命来去匆匆，有些告别甚至来不及说出口。我们能做的，或许只有珍惜身边那个愿意听你讲“破烂玩意儿”故事的人。