18日凌晨，香港亚视前高层盛品儒因肝癌不敌病魔，于养和医院安详离世，年仅48岁。其妻蔡一凤在社交媒体发布黑白讣告，字字血泪的长文揭露夫妻11年鹣鲽情深，更面对7岁双胞胎稚子强忍悲痛解释"爸爸去了天堂保佑我们"，闻者无不心碎。 "你走了，我才知道什么叫痛。"蔡一凤开篇即破防，透露丈夫在黄色暴雨预警的凌晨于ICU含笑离世，"48年的人生，11年的婚姻，就这样画上句点"。文中特别提及，即便病痛缠身，盛品儒仍坚持出席她的慈善活动，虚弱时仍心疼妻子按摩太累，"明明最该被照顾的人是你"。那些被昵称为"少爷""猪腿"的日常甜蜜，如今都成刺痛回忆。 面对年幼的双胞胎子女，蔡一凤选择用童话化解残酷："爸爸变成了天使。"文中细数盛品儒为孩子们拍摄的成长照片、推婴儿车的背影、每日接送上下学的点滴，这些"生命中最温暖的碎片"将成为孩子感知父爱的凭证。当她深夜独坐丈夫书房，看见遗留的水杯眼镜，终崩溃写下："它们都在，唯独你不见了。" 文末那句"下辈子会再来找我"的承诺，让整篇悼文从悲恸升华至永恒。蔡一凤以"那我等你"作结，将骤然的死别转化为绵长的等待。正如她所言："失去不是一瞬间的事，而是余生每分钟都在确认你不在的事实。