明朝，有一屠户30多岁了，都还没娶上媳妇，就找道士看姻缘。道士告诉他：“李村的李二今日就要死了，他的妻子必嫁你。你今日赶去时，切记脸上涂满污泥，否则大祸临头。” 屠户王三手里的杀猪刀还带着晨露，听见这话时，刀刃在青石台上蹭出细碎的火星。他娘前儿刚托媒婆说合了邻村的寡妇，对方嫌他满身血腥味，连面都没肯露。此刻道士白胡子飘得像团云，眼神亮得吓人，倒不像是哄人。 王三往脸上抹污泥时，街坊张屠户正往肉案上摆刚宰的五花肉。“你这是发的哪门子疯？”张屠户用油腻的围裙擦着手，“昨儿还说要洗干净了去相看，今儿倒把自己弄成泥猴。”王三没搭话，抓起墙角的草帽往头上一扣，露出的两只眼睛滴溜溜转，满是按捺不住的雀跃。 往李村去的路坑坑洼洼，王三的布鞋踩在泥水里，吧嗒吧嗒响得像打鼓。道旁的野菊开得正盛，他却没心思看，满脑子都是道士说的“李二的妻子”。听说那妇人是十里八乡有名的俊模样，就是命苦，嫁了李二这病秧子，常年汤药不断。 离李村还有半里地，就听见哭声了。不是那种嚎啕大哭，是压着嗓子的呜咽，像晚秋的风刮过破窗纸。王三赶紧往脸上又抹了把泥，连耳朵眼里都塞了些，这才缩着脖子往村里蹭。 李二家的土坯墙围着个小院子，门口已经站了几个披麻戴孝的。王三刚往门墩上靠了靠，就见个穿青布褂子的妇人从屋里出来，手里端着个豁了口的瓦盆。她头发松松挽着，露出的脖颈白得像刚剥壳的笋，眼睛红肿得像桃儿，偏生嘴角还抿着股倔强的劲儿。 “是王屠户吧？”旁边有人认出他来，“你咋这时候来了？”王三支支吾吾说不出话，眼睛直勾勾盯着那妇人。妇人似有察觉，抬眼往他这边望了望，看见他满脸污泥，眉头几不可察地皱了下，又低下头去。 正这时候，院里头突然乱起来。“不好了！二小子又抽风了！”有人喊着往外跑，差点撞翻王三。原来李二还有个十岁的儿子，刚才还好好的，突然就倒在地上抽搐，眼睛翻得只剩白仁。那妇人手里的瓦盆“哐当”掉在地上，碎片溅起来，擦着王三的裤腿飞过去。 王三吓得往后一躲，忽然想起道士的话。他瞅着那孩子蜷缩的样子，又看看妇人慌得发抖的肩膀，心里头像被什么东西撞了下。这时候有人喊：“快去找张符水来！怕是撞了邪祟！”王三摸了摸脸上的泥，突然觉得这污泥烫得慌。 傍晚往回走时，王三的脸已经洗干净了，只是额头多了道血痕——刚才救那抽风的孩子，被门槛磕的。妇人给他包扎时，手指触到他下巴上的胡茬，停了停才说：“大兄弟，谢谢你。”声音轻轻的，像落在水面上的雨。 过了仨月，王三真娶了那妇人。拜堂那天，他娘偷偷问：“那道士说的祸事，到底是啥？”王三正给新媳妇剥糖块，听见这话笑了：“哪有啥祸事？就是那天我要是干干净净去了，人家寡妇家正办丧事，我跑去看人家媳妇，不是找打吗？” 新媳妇在一旁听见，抿着嘴笑。她后来跟王三说，那天看见个满脸泥的汉子直勾勾盯着自己，心里头又怕又气，后来见他舍命救孩子，才觉得这人虽粗鄙，心肠倒是热的。 其实王三没说，他后来又去找过那道士。老道正在晒草药，见了他就笑：“泥污遮的不是祸，是贪心。”王三当时没懂，直到后来每天早上，新媳妇都嫌他身上有血腥味，却还是会把干净衣裳递到他手里，他才慢慢琢磨出点意思来。 这世上哪有什么天定的姻缘？不过是两个苦命人，在难处里见了真心，就这么凑成了一家子。王三依旧杀猪，只是每次收工回家，老远就能看见门口晾着的衣裳，风一吹，像面小小的旗子，等着他归巢。