1985年老山战场上，杨启良歼敌18人，转业后的他竟然遭受到了恶霸的欺凌，他勃然大怒道：“老子是从死人堆爬出来的，你确定要动手？” 上世纪80年代，中越边境，老山。那地方，地图上就是一个小点，但在当时，那就是一道血肉长城。山高林密，瘴气弥漫，常年湿热得能把人的骨头都泡酥了。越南人打完美国，觉得自己是“世界第三军事强国”，调转枪口就在我们边境上搞事情。咱们的兵，就在这种鬼地方跟他们死磕。 杨启良，一个浙江台州的农村娃，1983年入伍，两年后就一头扎进了老山这片绞肉机。新兵蛋子，先学会在“猫耳洞”里活下来。那哪是人待的地方？一个土坑，最多塞三五个人，蜷着腿都伸不直。洞里毒蛇、老鼠、蚊子是常客，皮肤溃烂是家常便饭，很多人到最后，烂得连裤子都脱不下来。杨启良和战友们就在这种环境下，硬生生扛了一年多。 真正的考验在1985年3月8号。杨启良他们连拿下了166高地，这是个关键的钉子。越军不甘心，疯了一样反扑。杨启良当时守在一个无名高地上，掩护主阵地。越军看正面攻不动，就想从他这儿撕开口子。 夜里，敌人摸了上来。手榴弹、机枪、冲锋枪，杨启良带着几个弟兄，硬是把敌人一波波地打了回去。打到最后，阵地上就剩他一个人，腿也中了弹片，血流不止。弹药快打光了，敌人又黑压压地涌了上来。 他抄起步话机，用尽全身力气，对着后方炮兵阵地喊出了那句惊天动地的话：“别管我，向我开炮！向我开炮！” 那一刻，他是抱着必死的决心的。炮弹像犁地一样覆盖了他所在的阵地，也覆盖了蜂拥而上的越军。这一战，杨启良独自坚守4个多小时，一人歼敌18名。 战友们冲上来时，他已经昏死在血泊里。 命大，救回来了。后来，他荣立一等功，成了全军闻名的战斗英雄。 1989年，战争平息，杨启良转业回了老家台州，进了工商系统。脱下军装换上制服，他从一个拿枪的战士，变成了一个处理鸡毛蒜皮的“老娘舅”。他被分到了消费者协会，专门调解消费纠纷。这跨度，比从猫耳洞爬出来还大。 以前的敌人，是端着枪的，目标明确，干就完了。现在的“敌人”，是扯着皮的商贩，耍无赖的顾客，还有各种盘根错节的人情关系。这比子弹难缠多了。 可杨启良，还是那个杨启良。骨子里的那股劲儿没变。 这天，一个五大三粗的汉子，说在超市买了袋面粉，吃完肚子疼，里面有虫，要高额赔偿。杨启良到现场一看，就觉得不对劲。面粉密封包装，咋进的虫？有虫你还吃？他找超市核实，又仔细盘问那汉子，几句话就把对方的底给掏空了——就是个想訛钱的无赖。 眼看骗局被戳穿，那无赖恼羞成怒，挥着拳头就想动手，嘴里还不干不净地威胁：“你个当官的算老几？惹急了我，天王老子也照打！” 周围的人都替杨启良捏把汗。可杨启良只是冷冷地看着他，站得笔直，像一杆标枪。他缓缓地、一字一顿地开口了，声音不大，但每个字都像子弹： “老子是从死人堆里爬出来的，你确定要动手？” 整个屋子瞬间安静了。那个嚣张的恶霸，脸上的横肉抽搐了几下，看看杨启良那双眼睛，那是一种经历过生死才有的眼神，冰冷、坚定，没有一丝波澜。他瞬间就怂了，刚才的气焰全没了，点头哈腰地道歉，灰溜溜地跑了。 这事儿传开后，大家才知道，原来天天帮着大爷大妈调解“鸡蛋退不掉、裤子开了线”的杨会长，是这么个狠角色。 有人问他，都和平年代了，干嘛还那么“刚”？他只是笑笑：“在战场上，对敌人手软，就是对自己和战友的命不负责。在工作上，对那些歪风邪气手软，就是对老百姓不负责。” 道理就这么简单。 从2010年处理4S店的假车祸纠纷，到后来无数次的市场检查、维权调解，他始终冲在第一线。同事说他是个“拼命三郎”，他总说：“跟老山的兄弟们比，我这点活儿算啥。”他把战场上的原则带到了工作中：守住自己的阵地，绝不退缩。 如今，杨启良也早已退居二线。但他“老娘舅”的名声还在台州流传。咱们现在这个社会，信息爆炸，每天都有新的热点，新的“英雄”。但像杨启良这样，能在枪林弹雨中为国死战，也能在市井生活中为民请命的人，才是真正刻在我们民族骨血里的英雄。 他不需要流量，也不需要人设。他的一生，就是最好的故事。一个从死人堆里爬出来的人，把余生，都用来守护这片他曾用命换来的和平与安宁。这，就是中国军人。