那个曾追着我吵架的大哥，永远的离开了！

[祈祷][祈祷][祈祷][祈祷][祈祷][祈祷]

2025年8月13日下午，我的同事，北京积水潭医院烧伤整形科专家于东宁医生，突发疾病去世，终年56岁。

从我2003年到北京读研究生算起，我和他已经共事了22年。这22年里，我一直喊他“于哥”，他一直喜欢叫我“老弟”。

得知他猝然去世的消息，阿宝和其他同事一样，震惊之余，难过的无以复加。

得知消息那天晚上，阿宝几乎一夜未眠。辗转反侧之际，收到科里一名年轻同事的微信，她说：于主任太不容易了，你有空写一篇回忆他的文章吧，大家心里都堵得慌。

我确实很想写一篇回忆他的文章，但过去的这两天，我一直没有勇气动笔。

直到现在，我都感到难以接受：一个前几天还在和你热情打招呼的同事，一个前几天还在和你认真讨论病人救治方案的专家，一个前几天还在摸着我的发福的肚子调侃我最近又了胖不少的大哥，一个音容笑貌清晰真切宛如活生生站在你面前的人，就这样突然没了？

一切似乎都那么不真实。

也许，明天一觉醒来，这一切都是一场梦？那张熟悉亲切的胖乎乎笑脸，会如往常一样出现在我面前，如往常一样毫不客气的把我的病人和我的治疗方案评点一番？

但我知道，这一切都已经不可能了。

曾经有一段时间，于哥是我在科里最害怕的，或者说在科里唯一害怕的上级医生。那段时间里，我对他几乎是望风而逃，根本不敢和他碰面。

因为他总追着我，要和我“吵架”。

阿宝的恩师，是全国著名烧伤专家张国安教授。作为张教授的开门弟子，阿宝毕业后不仅有幸留在积水潭医院烧伤科工作，业务上更是得到张教授悉心指点。阿宝自己，也还算勤奋好学，每天泡在病房里抢救病人。

个人努力加上张教授悉心指点，几年下来，阿宝在危重烧伤抢救方面打下了还算扎实的基础，不仅成功救治了多名病情极其危重的患者，还多次承担并顺利完成重大公共事件危重患者的救治任务。

成长太顺利了，难免有点年轻气盛。

一次查房的时候，我和于哥，对一个危重烧伤患者的救治方案的某个细节，产生了一些分歧。

我年轻气盛，于哥也很轴。

于是，一场大辩论就在我们两人之间爆发了。

我们两个引经据典，旁引博征，从上午吵到下午，从下午吵到晚上，连午饭时间都没休息，叫了外卖一边吃一边吵。

我们两吵的太过激烈，以至于把进修医生和护士都给吓坏了，全都躲远远的，不敢上前。

第一天没吵出结果，晚上回家各自查文献，第二天继续接着吵。

连续吵了几天，最后谁也没说服谁。

其实，现在回过头来想想，这样的结果非常正常。

很多危重烧伤救治的前沿问题，医学界争论多年始终没有明确结论，不同机构观点差异巨大甚至截然相反，一些研究结果也互相矛盾。甚至，一些曾经被认为有明确结论的问题，也被后来的研究推翻。

虽然谁也说服不了谁，但通过这样的争论互相启发互相质证，阿宝的收获还是很大的。

麻烦在于，从那之后，于哥似乎喜欢上了和我“吵架”。

时不时的，他就把我叫过去：老弟啊，有这么这么这么个情况，你怎么看？

如果我们看法一致，那还好。

但如果我们看法不一致，那就麻烦了，于哥一定要和我掰扯个清楚。一次掰扯不清就两次，一天掰扯不清就两天，掰扯到词穷了大家就各自回去翻资料查文献。

一开始，我还觉得挺有意思。

次数多了，我实在有些吃不消了。

再到后来，我彻底认怂了。

那段时间，我对于哥几乎是望风而逃，完全不敢和他碰面。

不小心被他逮住，他非要和我讨论问题，我就推说自己水平有限，目前对这个问题没有什么研究，等我回去查查文献。

你以为这样就躲过去了？门都没有。

过不了两天，于哥会热情洋溢的给你打电话：老弟啊，你文献查得咋样了？你有啥想法没有？咱两再聊聊啊？

后来于哥终于意识到我在摆烂了，他神情落寞的叹了口气，宛如一个孤独求败的寂寞高手。

好在，他总算放过我了。

尽管有被于哥追着吵架的悲惨经历，但我不得不说的是：无论是和我“吵架”还是和别人“吵架”，于哥吵的从来都是学术问题和患者的救治问题。

这二十多年来，于哥经常因为学术问题和患者救治问题和人争的急赤白脸。但在我的记忆中，他从来没有因为个人的事情和人争辩过。

于哥从来不会为自己个人的事情麻烦别人，包括同事和科室。

他那“不麻烦别人”的作风，甚至到了让我觉得不可理喻的程度。

大概两年前的某一天，我在手术室做完一天的手术，到手术室更衣室换衣服。

走到自己衣柜门前，我吓了一大跳。

我发现于哥穿着刷手衣，一个人蜷缩在衣柜旁的角落里，面色苍白，表情痛苦不堪。

我赶紧问咋回事，他说自己腰疼的厉害，歇会再走。

我给他做了简单的体检，肾区叩击痛非常明显，是泌尿系结石发作了。

于哥已经疼的完全站不起来了，我连拖带拽搀扶着他回到办公室，找年轻医生帮忙陪他去急诊检查处理，CT结果果然是结石发作。

打上止疼针，疼痛缓解后，我抱怨他：哥你咋回事啊？那么难受你咋一个人在那里熬着啊？你随便给科里哪个兄弟姐妹打个电话，不早把你送急诊来了吗？

于哥说：大家都那么忙，不好意思麻烦大家。

我当时简直无语了。

本来以为，于哥得歇几天养养病。没想到，第二天他愣是拖着病体又上班了。

我说你啥情况啊？不要命了？

他说：大家都忙，我不好意思歇着。

我再一次无语了，只能提醒他有事儿随时招呼兄弟，千万别自己硬撑着。

我曾经笑话于哥，说他是天生的极品牛马。

阿宝自认为是个很勤奋，很敬业，很负责的医生。

而于哥对工作的态度，完全不适合用“敬业”这样普通而平凡的词汇来形容。

他对工作的态度，唯一合适的形容词就是：“狂热”！

科里的大部分医生，无论多么敬业，都有些个人的爱好，在繁忙的工作之余，可以调剂放松一下身心。

有的喜欢吸烟，有的喜欢喝酒，有的喜欢打球，有的喜欢旅游，有的喜欢打牌，有的喜欢钓鱼。

至于阿宝，业余时间喜欢捯饬些花花草草，看看书，养养鱼，写写文章。

上述这些爱好，于哥统统没有。

于哥最大的爱好，就是工作，就是治病救人。

于哥的工作节奏基本是这样子的：周四上午开始做手术，一直做到下午，然后马不停蹄去出下午的专家门诊；专家门诊加号加号再加号，一直到晚上六点左右才看完；专家门诊刚结束，接着出晚上的特需门诊；第二天也就是周五再做一天手术，周六去外地指导抢救~~

这样的工作节奏，不是医院强行安排的，也不是科里强行安排的，而是他主动自己给自己安排的。

他似乎完全没有自己的个人生活，完全没有自己的个人时间，全部精力和热情都用在了工作，用在救治患者上。

于哥救治危重烧伤患者的成功率非常高，其抢救风格在科里独树一帜，被戏称为：换命疗法。

啥意思呢？于哥抢救危重患者，主打一个重剑无锋，大巧不工，靠24小时人盯人的严防死守解决问题。

接了危重患者，他常几天几夜不回家，在病人床边盯着，随时处理各种问题。

即便病人病情平稳他回了家，也会每隔一两个小时打一次电话，随时了解病情变化，随时调整治疗方案。

危重大面积烧伤患者要脱离生命危险，往往需要一两个月时间。在这一两个月时间里，他就这么死盯着病人。

这种做法，对病人而言效果当然很好，但对医生而言，这意味着精神体力的极度透支，极其耗费心神，会搞得医生极度疲劳。

我们戏言：于哥这是拿自己的命续病人的命，故称为“换命疗法”。

这种没日没夜守在危重病人床边，死盯病人严防死守的事情，阿宝年轻时候也常干，但随着年龄增长和年资增加，现在除了病情极其危重的患者外，已经很少这么干了。

原因很简单：一是自己年龄大了，体力精力实在跟不上了；二是新的年轻医生已经成长起来了，他们的能力水平都足以胜任日常抢救工作，不需要阿宝这样奔五的老头子再没日没夜的熬了。

但于哥则常年坚持和一线医生一起，没日没夜的守护病人。

前段时间，我去烧伤ICU看自己病人的时候，看到于哥守在那里，极其憔悴和疲惫。

我忍不住劝他：于哥，你也是奔六的人了，天天这么熬你不要命了吗？你现在带的一线医生那么优秀那么能干，你该放手放手，自己该歇歇歇歇呗。

于哥说：老弟你说的对，不过这么多年我已经习惯了，总是自己看看才觉得心里踏实。

我说：于哥你记得三国演义里面的一段故事不？诸葛亮给司马懿送女人衣服，司马懿不仅不生气，还问使者诸葛亮吃饭怎么样，每天工作忙不忙？使者回答说，丞相每天夙兴夜寐，军中大事小事全都亲自过问，每天吃饭不过数升。司马懿于是说：“孔明食少事繁，其能久乎？”

于哥啊，你现在食少不少我不知道，但事确实过于繁了，你这年龄也不小了，不保重身体的话，很容易出意外啊。

没想到，阿宝竟然一语成谶。

2025年8月13日下午，于哥突发疾病去世，年仅56岁。

那个曾追着我吵架的大哥，永远离开了。

愿他在天堂安息！

谨以此文，纪念我的同事于东宁医生。