1997年，陈景润的妻子坐在丈夫的雕塑旁，紧紧搂住“丈夫”的肩膀，留下了这张感人至深的合影........ 陈景润1933年5月22日生在福建福州仓山区城门镇胪雷村，那地方穷，家里靠父亲在邮局挣点钱过日子。他小时候瘦弱，帮着照顾弟妹，日子紧巴巴。1937年抗日战争打起来，1941年福建也乱了，他跟家人背行李逃到山区，路上泥巴路难走，吃的东西少，只能啃粗粮野菜，晚上挤破棚子过夜。1945年战争完事，他们回福州，他进三一中学念书，身体差，常被同学欺负，课间躲角落看书。1947年母亲得肺结核死了，那打击大，家里负担更重了。 1948年他考上福州英华高级中学，数学老师沈元讲哥德巴赫猜想，他后排坐着，握笔紧盯黑板，课后抄笔记，从这对数学上心了。1949年进厦门大学数学物理系，学得卖力，早起宿舍看书，晚上图书馆待到关门，成绩拔尖。1953年毕业去北京四中教书，可口齿不清，讲台上声音抖，只能改作业，半年就让走人了。1954年厦大校长王亚南可怜他，让他回校管图书，他边整理书架边自学数论，坐灰尘堆里翻书，手指划公式。 1957年数学家华罗庚看上他才能，调他去中国科学院数学研究所，跟华罗庚研究解析数论。1966年他证明每个够大的偶数是素数加最多两个素因数的数和，这叫1+2，成果是陈氏定理，在国际上出名了。1973年他把证明写详细，名气更大。他的工作推哥德巴赫猜想，还在华林问题和圆内整点问题有进展。可身体一直弱，肺结核老犯，1977年住北京解放军309医院，也在这遇上由昆，这事改了他后半辈子。 陈景润住院时，由昆从武汉军区156医院来进修，27岁。她听说他有名，就和同事去探望，他床上看数学书，招呼她们坐，挺和气，不像传闻不爱说话。由昆负责他病房，两人接触多，她查房，他找话聊，问她家乡啥的。医院后平台成他们聊天地方，他借晾衣服靠近，还建议一起学英语。她犹豫了下，答应了。他秀多国语言，两人聊得来。有回他问她爱吃啥，她说米饭，他说自己爱面条，正好互补，那时粮食定量，饮食不同能省粮，关系近了。 1978年春天，他在平台表白，想跟她过日子。她愣了，觉得岁数差18岁，身份也悬，拒绝了。可他说不会吵架，吵架伤身，这话让她动心。1980年8月25日，他们在北京结婚，婚礼简单，就请几亲友。1981年12月，儿子陈由伟出生，他取名由伟，合两人姓，有心意。儿子出生，他高兴，虽忙研究，抽空陪。他身体差，但抱儿子在院子转，挺温馨。可这好日子短，他身体糟，研究受影响。结婚后，他想攻1+1，可身体拖腿。家里钱不宽裕，靠他工资和她收入。两人感情好，她支持他研究，没大矛盾。 1984年，他骑车被撞，头重伤，查出帕金森病。没多久又摔跤，脑震荡严重。从这，他身体垮快，基本做不了复杂研究。后来几年，医院进出，靠针灸氧疗维持，能走动就不错了。他出书《青年数学》，想激励年轻人学数学，可1+1没成，遗憾大。身体弱从童年就跟，肺结核反复，影响他一辈子工作和生活。 1997年，由昆带儿子陈由伟回福建师范大学附属中学参加校庆。学校教学楼下有陈景润铜像，铜像穿简单衣，手持书，基座刻陈氏定理手稿，表面光滑。她走近铜像，脚步石板上响，伸手摸铜像脸，金属凉。她慢慢坐铜像旁，身体贴左边，左手环铜像肩，用力拉紧，指关节白。右手放腿上，手指握衣角。头倾斜靠铜像下巴，眼盯铜像眼，泪水眼眶聚。 儿子陈由伟站几步外，双手兜里，看母亲。广场风吹，树叶摇，远处学生低语。她吸气，肩抬，更紧搂铜像肩，臂肌肉紧，像拉近距离。她调坐姿，腿并，脚点地。摄影师举相机，对她脸，按快门，捉眉头皱，唇闭表情。铜像基座刻生卒年，她手指沿边缘摩，感刻字凹凸。这照片记她搂紧瞬间，也传对丈夫怀念。 这合影成她对陈景润最深念想，感动很多人。她坐那，搂雕塑肩，像抱真人，照片流传，触动人。陈景润走后，她独自带孩子，这照片是她缅怀方式。铜像在学校，提醒学生他成就，她去那，像是再见他。照片细节，泪眼，紧搂，显出她坚韧和思念。 陈景润1996年3月19日肺炎去世，63岁。由昆独自养14岁陈由伟，她继续309医院上班，早起做早餐，送儿子学校后查房，晚上回家看作业。她教他要有追求，饭桌边谈，儿子点头。高一时陈由伟选文科，她没反对，支持他挑。 陈由伟后去加拿大留学，先学商务，课堂翻书笔记，后转应用数学，继承父亲点兴趣。回国他在厦门大学研究，偶尔分享父亲事迹，讲座站台讲，听众鼓掌。2019年厦大88级校友节，他受邀去，谈父亲。2024年胪峰陈氏祠堂重修，他去分享，尽管北京长大，回胪雷激动，忆父亲讲故乡。 由昆在北京靠退休金过，低调，每天散步双手背，沿小区走。她用坚韧续陈景润精神，处理家务，看旧照片，手触画面。她拉大儿子，没让陈景润遗憾太重。陈由伟在数学上走，算传承父亲衣钵，虽不全跟，但有联系。