近日,人民文学出版社与九久读书人推出了茅盾文学奖得主、作家阿来的新书《一滴水经过丽江》(插图本),这是一部主要面向中小学生的美育与文学并重的读本。
阿来在自然写作方面一直有着独特的、一以贯之的追求。无论是以小说的形式写就的《三只虫草》《蘑菇圈》《河上柏影》,还是散文《一滴水经过丽江》,都能看出他对于捕捉自然中的诗意孜孜以求的审美风格。
阿来新书《一滴水经过丽江》(插图本)
“我是一片雪,轻盈地落在了玉龙雪山顶上。”开篇以第一人称拟人的口吻,简洁轻快地起笔。阿来先是化身为一片雪花,后化身为一滴水,开始带领读者进入一段探索丽江之旅。这不只是一场文字的旅程,同时音乐也上场了,画面也随之铺展开来。此时,读者需要睁大眼睛,同时耳朵要凝神谛听,从雪山之巅到丽江的潭水、街道、市井,感受阿来导演的一场立体声的“丽江舞台剧”。
这滴水,曾在高山上沉默很久,所以它的丽江之旅充满对世界和自然的好奇,以及获得自由的欢快气息。它“敞开喉咙大声喧哗”;从黑龙潭“咕咚一声翻上水面”;从水车上又哗然跌落……这滴可爱的水滴一路铿铿锵锵、跌跌撞撞,步履不停。你似乎能听到音乐的鼓点随之不停地变换节奏,时缓时急。而画面感就更丰富了:这片可爱的雪花从白色的雪山顶,变成冰川的冰,向下望见绿色的丽江坝,望见了森林、田野和村庄。成为一滴水后,一路在大自然中遇到各种美丽的景色:植物、动物、各种人。阿来在不长的篇幅中浓缩了丽江的“风物志”。其中有树,松与杉,苍劲的老柏树;有花,杜鹃,山茶花,纳西人院子里的兰花;有人,远游人徐霞客,黑头发的人,黄头发的人,黑眼睛的人,蓝眼睛的人,演奏音乐的白须老者,提着大壶浇花的妇人,茶楼酒吧里欢笑着的游客……一路走来,好一幅色彩斑斓的风情画卷。
插画师布果也用独特的色彩呈现了阿来文字里的画面感,穿长衫的徐霞客远行而来的飘逸,丽江古城的五彩光影,水、月、人、灯火、酒楼、亭台楼阁……整体色调以蓝、绿为主,清雅明丽。
作家阿来
阿来对大自然的感知与书写,背后浓缩了他几十年在荒野中的行走与考察。在雪山、高原,丽江或藏地。这不仅仅是一篇写景散文,阿来在大地上野游、探险,是带着一种诗人的诗意和学者的严谨。所以他说,《一滴水经过丽江》里的每一句话,背后都有很多故事。
这本书作为一部学生读本,还收入了阿来以少年格拉和一头熊为主角的短篇小说《格拉长大》。在格拉与熊的厮杀、战斗中,穿插着他的身世:私生子,不知道父亲是谁,娘俩住在村子里最低矮还空空荡荡的屋子里。母亲桑丹看似有些痴傻,被村里的女人耻笑,这也导致12岁的格拉常被村里同龄的孩子欺负。而在这样的境地里,母子三人(桑丹即将临盆,给格拉生一个小妹妹)却活出了暖热的滋味。格拉在持枪与熊的对决中,完成了一个小男子汉的成长洗礼。
“你一起来,就像我在生娃娃,像是我这个男人生了娃娃。”小说最后,格拉和母亲都笑了起来。“是我们机村人常说的没心没肺的笑法。”阿来把生命的诗意与坚韧,不经意地浸润在这对母子的行状里。没有悲戚愁绪,没有退缩,在干草堆里睡觉仍然如天降神灵般安详。插画师老鱼以深红与蓝的沉静色调,通过手绘渲染了《格拉长大》的故事感与张力。
一滴水,终于以水的方式走过了丽江;一个人,终于以站立的人的方式穿过了岁月。