1986年，陈永贵病逝，大寨搭了灵棚，昔阳县领导：不拆，就不去祭奠，在得知此事后，“铁姑娘”郭凤英这样说…… “要拆灵棚？先问问这双手答应不答应！”郭凤英把磨秃的镰刀往灵棚柱子上一靠，刀刃在晨光里闪了下。 1965年她还是个扎羊角辫的姑娘时，陈永贵就是用这把镰刀教她们割谷子，说“手要稳，心要沉，庄稼人骗不得地”。现在刀柄上的裂痕里还嵌着当年的谷糠，像在替老书记说话。 灵棚搭在老槐树下的第三天，县干事又来了。喇叭里喊着“要与过去割席”，郭凤英却指着棚里那张照片笑：“他蹲在玉米地里的样子，比任何奖状都金贵。” 照片是1972年拍的，陈永贵正用手指戳着麦穗，裤脚沾着泥，身后是刚创下千斤亩产的梯田。那年国务院给他庆功，他却连夜赶回大寨，说“地里的墒情比奖杯要紧”。 村民们记得更清。1976年大旱，陈永贵带着他们在水库冰面上凿洞，冰水没到膝盖，他第一个跳下去挖渠。现在灵棚前跪着的老汉，就是当年被他从冰窟窿里拉出来的后生。 “县领导说这灵棚不合时宜？”老汉抹了把泪，“当年他把自家口粮分给饿肚子的人，咋没人说不合时宜？” 郭凤英守灵的第五夜，摸出个布包。里面是1964年陈永贵奖给“铁姑娘队”的红绸带，上面绣着“自力更生”。“他总说，人要像大寨的石头，砸不烂，碾不碎。” 她把绸带系在灵棚柱子上，“现在倒嫌这石头碍眼了？”那晚风大，红绸带飘得像面小旗，守棚的村民没人说话，只听见此起彼伏的抽气声。 他们想起陈永贵从北京回来后，天不亮就去修补被雨水冲垮的田埂，说“当多大官，也是种地的”。 县领导的最后通牒传来时，郭凤英正在给灵棚换白布。“不拆就不来祭奠？”她直起身，腰因为常年劳作有些佝偻，嗓门却亮得像敲钟“。 1968年修水电站，他三天三夜没合眼，现在躺在这里，你们来不来，他都在这儿！”旁边的老姐妹把刚纳好的鞋底往桌上一拍，那是给陈永贵准备的“上路鞋”，针脚密得能数清。 其实陈永贵走前早有交代。北京医院的病床上，他攥着郭凤英的手说：“别搞排场，我就是个农民。”拒绝化疗时，他望着窗外的玉米地叹气：“国家钱要花在刀刃上，我这把老骨头，不值得。” 8000块存款本被他摸得发皱，原想全交党费，被拦着才留下一点——那是他当副总理时，省吃俭用攒下的。 灵棚没拆，县领导终究没来。但送葬那天，从村口到山脚下，跪满了自发来的人。 有当年受过他接济的邻村百姓，有跟着他学过种田的农技员，还有背着相机来的记者，镜头里老槐树的影子落在灵棚上，像件褪色的蓑衣。 郭凤英走在队伍最前面，手里举着那把老锄头，步伐稳得像当年修梯田时一样。 后来有人问郭凤英，后悔吗？她指着那片还在的梯田笑：“你看这地，认不认人？”确实，梯田早不叫“红旗田”了，种法也换了，但每道田埂的走向，还留着陈永贵当年用脚丈量的痕迹。 搞农业史的学者翻档案时发现，他推广的“三深种植法”，在干旱地区至今有效，只是没人再提这名字。 郭凤莲写的书里，有段话被人反复提起：“老陈走的时候，连追悼会都没有，可大寨的土，记得他。” 现在去大寨，还能听见老人讲灵棚的事，说那几天的雪下得蹊跷，落在灵棚上就化了，像老天爷也在哭。 而村口的老槐树更粗了，夏天乘凉的人说起陈永贵，总会摸摸树干——那里还留着当年绑灵棚木架时的钉痕，浅得像道疤，却刻进了大寨人的日子里。 多年后，郭凤英在梯田边给年轻人讲往事，指着远处的水库说：“那是老书记带着我们一筐土一筐土堆起来的。”风掠过稻浪，声音像极了当年他喊的号子。 信息来源：乌有之乡---陈永贵——毛主席路线的忠实执行者