大河报·豫视频记者张瞧潘怡羽实习生生裴晴

张伏生向记者展示这个由爷爷转赠给他的皮包

纪念馆第一间展览室门外

被封存保护的三张借条，左右两张借条显示“军鞋一只”，中间借条为“军鞋一对”。

你能想象吗？太行山深处一间270㎡的农家平房里，竟藏着3000多件抗战老物件。从朱德总司令亲赠的情报员皮包，到记录“山货换军火”的印章，再到见证军民鱼水情“借一只”军鞋的借条……这些鲜活的“时光切片”，被河南林州市任村镇一位普通农民张伏生，用36年、一辆摩托车和自家住所，奇迹般定格。

火热7月，当大河报·豫视频“寻镇中原”探访团推开这扇农家门，扑面而来的不是柴米油盐，而是一部由布鞋借条、残破军衣、带血抚恤证等无声诉说的烽火史诗。这位“枕着抗战记忆入睡”的守护者，如何让沉默的藏品发出振聋发聩的回响？

从补丁单衣到“一只鞋”借条，老物件还原最真实的抗战日常

一位村民听说我们要去探访纪念馆，热情地引领我们来到任村镇南端。张伏生的家是一处楼房，他住在二层，而承载着无数抗战记忆的林北县抗日纪念馆就设在一层，面积约270㎡。

步入纪念馆的第一间馆藏室，藏品之丰，让我们受到了极大的触动。每一件藏品都像是一位沉默的历史见证者，承载着太多的故事和情感。

“16岁加入八路军的林县青年杨成有，于1944年秋在青浮战役中被子弹击碎了骨头，成了二等乙级残废。那年，杨成有23岁。”一本革命残疾军人抚恤证和一张《解放日报》静静地陈列在展柜中，仿佛在无声地“对话”。1944年4月，八路军的红旗插遍豫北，作为重要交通枢纽的林县县城被全面光复；9月，杨成有的热血洒在山西抗战热土上，与12个主力团的弟兄一起，粉碎了日伪勾结破坏太岳抗日根据地的图谋。1944年，是中国人民抗日战争取得全面胜利的前一年，无数像杨成有一样的军民喋血奋战，在曙光破晓的前夜里用残躯作薪，点燃了托起胜利朝阳的烈火。

目光再移到墙上，一张张有些残损的借条吸引了我们的注意。借条显示，任村的两户人家为八路军凑齐了一双完整的军鞋，而八路军为乡亲各打下了“借一只”的借条。这看似奇怪的借条背后，是战争年代物资极度紧张的无奈，也是民众与将士们深厚情谊的见证。

展馆内，放满衣物的藤条箱里，打满补丁的单衣仿佛在诉说着八路军战士们的艰苦生活；入党申请书上庄严的入党誓词，那是革命者在战火中坚定信仰的见证；家信里呢喃着烽火也无法阻断的思念，让我们感受到了战争中人性最温暖的一面……这些抗战遗存静静陈列在展馆内，将被鲜血浸透的历史讲述得无比生动。

“镇馆之宝”背后，是一个家族的红色传承与坚守

在众多藏品中，有一个老式皮包格外引人注目，堪称“镇馆之宝”。张伏生小心翼翼地从展柜中拿出这个皮包，眼神中透露出一种敬畏和自豪，开始向我们讲述这个皮包的故事：“我爷爷是护送过朱德总司令的八路军情报员，这个皮包就是朱德送给我爷爷的。”

张伏生说，他刚上小学时，爷爷将这个皮包郑重地转赠给了他。皮包图案细腻、皮革精良。历经70多年的岁月，如今我们看到的皮包，皮革已陈旧，包的边角处也有了岁月的痕迹，锁扣配件也已生锈，但整体依然保存得较为完好。

张伏生为何会多年来致力于抗日战争史料和实物的收集和馆藏呢？这背后有着深刻的家族原因。他出生在一个有着浓厚红色氛围的家庭，自小以从军为荣。可惜青年时因身体原因，让他无缘穿上那身梦寐以求的军装，但这并没有磨灭他的梦想。

1980年，在北京谋生的张伏生总爱往中国人民革命军事博物馆里钻，那些珍贵的文物和历史故事深深震撼了他，只有初中学历的他心中涌起一股强烈的使命感：“彭老总（彭德怀）、邓政委（邓小平）、左副参谋长（左权）……不少将领都来过我的老家林县！我得把抗战时散落在民间的老物件儿收拢，也建座纪念馆——让后世子孙们知道，今天暄乎乎的好日子，是多少前辈拿命换来的！”

他是抗战“宝藏挖掘机”兼“故事大喇叭”

1989年，张伏生毅然决定创办纪念馆。此后，他骑着一辆摩托车，在晋冀豫交界的城镇村庄间辗转，摆摊收购、挨户敲门，不放过任何一个可能收集到抗战遗物的机会。

为了这个纪念馆，他说没详细计算过一共投入了多少血汗钱，但这一坚持，就是整整36年。

2003年，建在张伏生家中的林北县抗日纪念馆正式向社会免费开放。如今，在中国人民抗日战争暨世界反法西斯战争胜利80周年之际，纪念馆也迎来了第22个生日。

近年来，张伏生和纪念馆的名气越来越大：有老红军慕名专程从山西送来“抗大”毕业证，每年有数以万计的人们踏进纪念馆参观学习……曾经沾满泥星的摩托车，碾出了一条直通烽火岁月的路。

“抗日战争时期，这里是党、政、军，政治、文化、军事、贸易、红色金融的中心。八路军选择了任村构筑易守难攻的红色堡垒，建立红色政权，人民当家做主，八路军帮助老百姓担水劈柴、开荒种地，结下拥军爱民的深厚情谊。”张伏生表示，如今他收藏的实物已超3000件，在展的仅是“冰山一角”。在一处储藏室，我们见到了被封存的未能展出的书籍、资料等实物。

张伏生不仅是馆长，更是讲解员。不论是个人来访还是团队来访，他都会认真热情地对待每一位参观者，声情并茂地讲述每件展出藏品背后的故事。他坚信，宣传伟大抗战精神是他义不容辞的责任，他要把这段历史传递给更多的人，让后人铭记那段血与火的历史，珍惜现在来之不易的和平生活。

午时的气温直冲40℃，让人打不起精神，但我们注意到，张伏生在讲述藏品和抗战故事时，他的眼睛就会聚光而有神，整个人变得神采奕奕。

临别时，张伏生举起手机，拍下了大河报探访团在纪念馆门口的合照。“等文章发表了，能不能寄来一份报纸？我想收藏。”他笑着伸出手和我们逐一握手，那深刻泛红的掌心纹路，如太行山脉一般蜿蜒。这双厚实而温热的手，把红色的记忆，稳稳地种进这片曾浸透鲜血的黄土大地。

在这个特殊的年份里，张伏生透露自己还有“大计划”。他谋划着要搞一场更有意义的活动，让更多的人了解抗战历史，传承红色基因。