宋真宗泰山封禅之前，曾赏赐一壶酒给宰相王旦，叮嘱回去后务必和家人同饮。王旦回去打开酒壶，却发现里面装满了珍珠。 那几年，皇帝赵恒心里总压着一块石头。 这块石头，叫“澶渊之盟”。 虽说换来了几十年的和平，可每年送出去的岁币，像一根针，时时刻刻扎着这位大宋天子的自尊心。 他需要一场盛大的仪式来证明自己，也证明大宋的国力。 这时候，就有人在他耳边吹风了。 吹风的人叫王钦若，一个极会察言观色的臣子。他说，陛下，要想洗刷耻辱，彰显天命，非“封禅”不可。 封禅泰山，是历代帝王的最高荣耀。 真宗动心了。可封禅需要“祥瑞”，需要天降的吉兆。 没有怎么办？那就造一个。 于是，一出“天书下降”的大戏，就在君臣的默契中上演了。黄绸子上写着莫名其妙的句子，被当作上天的旨意，从承天门缓缓降下。 整个京城都为此沸腾，人人都在谈论这天降的祥瑞。只有少数人，在繁华的表面，看到了不安。 宰相王旦，就是其中之一。 那天，宋真宗召王旦饮酒，非常高兴，便把一壶酒赐给王旦，并叮嘱说：“此酒味道极佳，爱卿回去定要与家人共同享用。” 从宫里出来，他手里捧着那壶御赐的“酒”，步子迈得格外沉。 他为官数十年，什么赏赐没见过。金银、绸缎、字画，都寻常。唯独今天这壶酒，不寻常。 首先是重。远非一壶酒应有的分量。 其次是皇帝的嘱咐。那句“定要与家人共同享用”，说得轻描淡淡，却字字敲在王旦心上。这不是一句普通的关怀。 回到府邸，家人早已迎在门口。夫人见他神色凝重，小心翼翼地接过酒壶，只觉手臂一沉，差点脱手。 一家人围坐在桌前，没人说话。空气安静得能听见燭火燃烧的“噼啪”声。 王旦亲自拿起酒壶，没有倒进酒杯，而是直接揭开了壶盖。 没有一丝酒气。 他将壶口倾斜，对准桌案。 “哗啦啦……” 没有清冽的液体流出，滚落出来的，是一颗又一颗圆润硕大、光华夺目的珍珠。它们在桌上跳跃、碰撞，发出清脆又刺耳的声音，滚得到处都是。 孩子们要去捡，被王旦一声喝住。 一屋子人，都呆住了。 王旦坐在那，看着满桌的珍珠，许久未动。每一颗珍珠，都像皇帝的眼睛，在幽暗的灯光下，似笑非笑地看着他。 他瞬间全明白了。 这哪里是酒，这分明是皇帝的“心意”。封禅大典，耗资巨大，必将劳民伤财。王旦身为宰相，心里是一万个不情愿。他若反对，以他的声望和地位，皇帝的计划必然受阻。 皇帝不想听见反对的声音。 所以，他赐下了这壶“酒”。 收下，意味着你王旦默认了。往后封禅之事，你便要鼎力相持。若不收，那就是抗旨，是公然与整个“天降祥瑞”的“盛世”作对。 这壶酒，根本没给他选择的余地。 那晚，王旦一夜未眠。他想起已经过世的老臣李沆。 当年李沆为相时，总爱在皇帝面前说些反话，甚至夸大边关的军情，以此来磨砺年轻君主的危机感。 当时王旦还不理解，如今他懂了，李沆才是那个看得最远的人。 可惜，李沆已经不在了。如今朝堂之上，只有王钦若那样的奉承之徒。 最终，王旦选择了沉默。 他没有出言反对，也没有歌功颂德。他只是默默地看着这场由“天书”引发的全国性狂欢，将那壶珍珠，锁进了库房的最深处。 封禅大典如期举行，车马仪仗，绵延百里。国库的钱，如流水般花了出去。真宗皇帝在泰山之巅，完成了他梦寐以求的仪式，似乎也找回了帝王的尊严。 可王旦的心里，那块石头却再也搬不开了。 许多年后，王旦病重。他躺在床上，回顾自己的一生，被朝野赞为“贤相”，辅佐君王，安抚百姓，几乎没有什么大的过错。 但他却对家人说：“吾平生，唯有封禅一事，无法弥补！” 他临终前，留下最后一道命令，不是关于家产，也不是关于官爵。 他说：“我死后，棺中不要放入任何珠玉宝贝。” 家人不解。以他的功勋地位，陪葬品丰厚些，再正常不过。 只有王旦自己知道，那满满一壶珍珠，虽没能进入他的口袋，却早已进入他的心里，成了他一生无法承受之重。它们日夜在他良心上滚动，提醒着他那一夜的沉默，是何其的昂贵。