1753年，俄国女皇叶卡捷琳娜二世找到正在和小三造人的丈夫，用枪抵着他的脑袋威胁：要么给你老妈生个孙子，要么我送你上天堂。 俄国皇宫的空气很冷。年轻的凯瑟琳捂着空落落的腹部，盯着丈夫彼得冷淡的背影。外面是彼得的情妇，里面是皇家的催促。这个婚姻早已裂开，但皇室要的不是爱情，是继承人。 圣彼得堡的冬天像一堵冰墙，把宫殿围得死死的。彼得的寝宫和凯瑟琳的卧室隔着长长的走廊。每到夜里，走廊尽头的门从来没有被推开。新婚多年，婚床依旧像展示品，整齐、冰冷。 彼得是个奇怪的丈夫。他更热衷于在房间里摆弄普鲁士的军服模型，用小木人排兵布阵。凯瑟琳走进来，他甚至不抬头。她知道，这段婚姻从一开始就没有爱情，只是政治婚约——德意志公主嫁到俄国，绑定两国关系。 伊丽莎白女皇的催促越来越急。宫廷的暗语已经传遍——必须有继承人。俄国需要一个合法的皇位继承人来稳固王朝，而这只能从凯瑟琳的子宫里诞生。 问题是，彼得的兴趣不在她身上。侍女们知道，皇太子有情妇，而且就在宫里。他们甚至公开一起出入宴会，毫不避讳。凯瑟琳的寝宫里越来越冷，连炉火都像没了气。 她心里明白，时间已经不多。没有孩子，她在这个皇宫的地位随时可能被取代，甚至被送回原来的故乡。她必须在这个冬天，想办法打破僵局。 1753年的一个夜晚，凯瑟琳接到侍女送来的话——皇太子今晚不在寝宫，而是在情妇的房间。她披上披风，走过那条长廊，靴子踩在地毯上，发出闷闷的声响。 推开那扇门，里面的景象冰冷而明晃。彼得站在桌边，手里端着酒杯，旁边的女人笑意盈盈。烛光在墙上投出三个重叠的影子。凯瑟琳没有抬高声音，她只是站在门口，像一块石碑一样不动。 史书上没有记录那一刻的对白，但有记载指出，伊丽莎白女皇的压力已经传到彼得头上。凯瑟琳没有枪，没有威胁，只是用一种冷得发硬的眼神，让彼得明白，如果没有孩子，他就会失去更多——失去皇位的继承权，失去姑母的支持，甚至失去这个王朝的容忍。 不久后，宫廷里传出消息：凯瑟琳怀孕了。1754年，保罗出生，全俄国为之庆贺。外界看似一切如常，但私下里，很多人怀疑保罗是否是彼得的亲子。有人提到宫廷侍卫萨尔蒂科夫的名字，也有人刻意回避这个话题。 无论真相如何，这个孩子让凯瑟琳在宫中的位置稳固了下来。她的腹部成为一道护身符，而彼得依旧沉浸在自己的世界里，对政治漠不关心。凯瑟琳却悄悄开始接触那些真正掌握权力的人，把一张网织进了皇宫的墙缝里。 1753年的那一夜，改变的不只是夫妻关系的表面，而是整个帝国未来的权力走向。