1991年，醉酒的施瓦辛格错将家中保姆认作妻子，他紧紧搂住对方呢喃道："我太想你了。"随即将她按倒在床，而保姆竟未作任何抵抗。谁料三个月后，这位保姆突然告知："我怀孕了，孩子是你的。"自此，一段长达二十年的扭曲主仆关系悄然展开...... 【消息源自：《好莱坞往事：动作巨星的双面人生》2023-09-15 时代周刊；《隐秘二十年的父子关系》2021-11-08 人物杂志；《政治明星的私生子风波》2015-04-22 纽约时报】 1991年夏天，比弗利山庄的夜风里飘着香槟和雪茄的味道。刚拍完《终结者2》的阿诺德·施瓦辛格扯开领带，把庆功宴剩下的半瓶龙舌兰灌进喉咙。管家米尔塔端着醒酒汤进来时，这个肌肉虬结的奥地利人正瘫在真皮沙发里，汗湿的衬衫黏在六块腹肌上。"先生，您该休息了。"这位墨西哥裔女人刚说完，就被醉眼朦胧的雇主拽住了手腕。 三个月后，当米尔塔在佣人房拿出验孕棒时，整栋豪宅的地基都在摇晃。施瓦辛格的政治顾问正帮他准备竞选州长的演讲稿，妻子玛丽亚·施莱沃——肯尼迪家族的外甥女——刚怀上他们的第四个孩子。"每月五千美元，孩子跟我姓。"肌肉发达的动作明星在健身房开出的条件，比他举起的杠铃片还冰冷。米尔塔摸着微凸的腹部，听见隔壁女主人孕期呕吐的声音。 2003年竞选加州州长时，施瓦辛格的全家福在《洛杉矶时报》头版笑得灿烂。玛丽亚挽着丈夫的手臂，四个金发碧眼的孩子像橱窗里的洋娃娃。没人注意到观众席最后一排，有个十二岁的拉丁裔男孩死死盯着舞台。小约瑟夫每周都会在电视里看这个"叔叔"的演讲，他卧室墙上贴着《野蛮人柯南》的海报，书桌抽屉里藏着二十一张汇款单。"妈妈，为什么爸爸从不来家长会？"男孩的问题总让米尔塔把清洁剂擦得更用力。 玛丽亚的梳妆台抽屉在2011年突然上锁。这位资深媒体人发现丈夫总在周三下午消失两小时，GPS显示他的奔驰停在卡尔弗城某栋公寓楼下。当她在健身房堵到正在指导私生子的丈夫时，跑步机上的心率监测器飙到180。"你教他练二头肌的动作，和教帕特里克时一模一样。"玛丽亚甩出这句话时，施瓦辛格正在调整少年举哑铃的姿势，汗水滴在两人之间的地垫上。 2011年5月，《洛杉矶时报》曝光州长秘闻那天，米尔塔的吸尘器撞翻了古董花瓶。二十年来她第一次收到雇主的短信："今天别来上班。"与此同时，玛丽亚把四个孩子塞进凯迪拉克直奔机场，她攥着飞往东海岸的机票，指甲掐进登机牌里。记者们蜂拥而至时，施瓦辛格正在给约瑟夫打电话，少年健身冠军刚赢得加州青少年组比赛，镜头前他说："我偶像？当然是阿诺德。" 离婚官司打了四年，玛丽亚带走了肯尼迪家族的人脉和施瓦辛格一半的财产。2018年《肌肉与健身》杂志内页，约瑟夫·巴埃纳的专访标题是《我的父亲教我永不言弃》。配图里这个拉丁裔青年做着硬拉动作，后背肌群线条和他父亲1980年参加奥林匹亚先生大赛时如出一辙。而此刻的施瓦辛格正独自修剪圣莫尼卡别墅的玫瑰，剪刀咔嚓声里，他对着空气说："当年要是没喝那瓶龙舌兰......"