1962年，一代文豪胡适竟被人用一句话给“活活气死”！当时胡适正在一场酒会中致辞，在他之后发言的李济说了一段话，胡适就心脏病突发倒地身亡。 胡适这人，一生挺传奇的，从小就聪明。1891年出生在上海一个茶商家，父亲胡传是官员，三岁时父亲去世，他跟着母亲冯顺弟回安徽绩溪老家。从四岁起在家塾念书，叔父和堂兄教他背诵儒家经典，十三岁时家里给他订了婚，跟江冬秀。十三岁后他去上海求学，进澄衷学堂和中国公学，那时候开始接触西方知识。1910年，他考上庚子赔款奖学金，去了美国留学。先在康奈尔大学学农科，课余玩辩论社，练英文演讲。两年后转哲学和文学，还学政治经济学，加入宇宙俱乐部，当主席，推动东亚图书收藏。1915年转哥伦比亚大学，拜约翰杜威为师，学实用主义，翻译杜威书，还试着写白话诗。这些经历让他视野开阔，回国后就成了推动新思想的领头羊。其实胡适小时候家境一般，但靠勤奋一步步爬上来，挺接地气的，很多人学他那股劲儿。 回国后，胡适1917年进北京大学当教授，加入《新青年》编辑部，推动文学改良，发表《文学改良刍议》，主张用白话文换掉文言文。1919年出《中国哲学史大纲》，用西方方法整理古籍，强调大胆假设小心求证。1920年代，他创办《努力周报》和《现代评论》，当北大文学院院长，还去欧美讲学。1938到1942年，当驻美大使，帮中国在国际上发声。1946年回北大当校长，1957年起去台湾当中央研究院院长，一直致力于学术自由和科学方法在人文上的应用。他培养的学生里，像饶毓泰在物理学，吴健雄在核物理，都成了大牛。胡适这辈子，强调科学与民主，写了不少书，比如《中国哲学史大纲》和《胡适文存》，影响了好几代人。其实他不是那种高高在上的学者，接地气的地方在于总鼓励大家多读书，多思考，别盲从传统，这在当时中国乱糟糟的环境下，帮很多人打开思路。 胡适的学术理念挺务实的，他认为文人也能育科学人才，人文和科学不是对立的，能互相补。像他举的例子，饶毓泰留学海外回国后，在北大物理系当主任，推动现代物理学，培养一大批人才。吴健雄在国际科学界出名，贡献突出。这些学生证明了他的观点。但中国科学发展有瓶颈，设备全靠进口，学生最后多去留洋，本土著作比不上日本，科学难生根。这点李济在酒会上直戳痛处。胡适一生推教育改革，可现实无奈多，他没法全盘反驳。话说回来，胡适身体早就有问题，1958年起心脏病发作好几次，医生叮嘱休息，避免情绪波动，但他总奔波学术交流。酒会那天，年过七十的他，本就劳累，听到批评，情绪一激动，就成了压垮的最后一根稻草。从医学看，情绪波动对心脏病人是致命的。 那场酒会是1962年2月24日晚，在台北南港中央研究院大楼，欢迎新院士。胡适作为院长，先发言，强调文人治学不是纸上谈兵，能出科学人才。他提到饶毓泰和吴健雄的成就，自豪地呼吁人文科学结合。现场气氛本热烈，可李济发言转折大。他说中国科学最大问题是设备从外国买，学生出路是留洋，科学著作落后日本，无法本土生根。他还指出，这些人才的研究环境、设备、理论基础多来自西方，很多留在国外，说明本土土壤不够肥沃。这话像镜子，照出胡适教育改革的无奈。胡适听后脸色变，呼吸急促，没来得及回应，就心脏病突发倒地。秘书王志维赶紧扶，喂药、吸氧、人工呼吸，都没用。胡适有心脏病史，长期劳累加刺激，诱发急性发作，终年71岁。这事件震惊学术界，有人猜是李济的话气急攻心，有人说健康隐患早埋。其实两者都有，李济的话是导火索，但根在胡适的身体状况。 李济的发言不是空穴来风，前一年1961年11月，胡适在美国国际开发总署台北分署演讲，强调文科教育对科学的作用，举饶毓泰和吴健雄例。次日，多位科学家在媒体批评，觉得文人主导教育阻碍科学，李济等人重申设备依赖进口的问题。胡适当时回应，但留痕迹。酒会那天，李济又提，强调本土科学土壤贫瘠，学生流失，著作质量低。胡适无法即时反驳，情绪波动大。