204年，曹操下令将许攸处死，许攸吓得高声呼喊：“阿瞒，你忘记往日之情了，竟要加害功臣与老友！”曹操什么也没说，拂袖离去，然而等许攸的首级送到他面前，他又痛哭流涕道：“是我的错。” 许攸的血顺着铜盘边缘往下滴，在青砖上洇出蜿蜒的痕迹，像极了当年官渡战场上的护城河。曹操盯着那颗熟悉的头颅，忽然想起少年时在洛阳城的酒肆里，许攸抢过他手里的肉脯，大笑着说：“孟德，你这点家当还不够我塞牙缝。”那时的许攸，眼里闪着桀骜的光，仿佛天下的规矩都困不住他。 帐外的风卷着残雪拍在帐篷上，呜呜的声响里，似乎还能听见许攸三天前在军帐里的叫嚷：“若不是我许子远，你曹操能进得了邺城？这袁家的地盘，该分我一半！”当时曹操正低头擦拭着缴获的袁绍佩剑，剑锋映着他铁青的脸，帐内的将领们都屏住了呼吸，只有许攸还在拍着桌子，唾沫星子溅到了案上的酒爵里。 许褚捧着许攸的首级进来时，甲胄上还沾着血渍。这位悍勇的将军难得露出犹豫的神色，低声道：“主公，许先生……到死都在喊您的小字。”曹操没抬头，手指摩挲着铜盘冰凉的边缘，忽然想起建安五年那个闷热的夏夜，许攸穿着单衣从袁绍营中奔来，草鞋磨破了底，却举着偷来的军粮分布图，在他面前笑得像个孩子：“阿瞒，我给你送大礼来了！” 帐帘被风掀起，灌进的寒气让烛火猛地摇曳了一下。曹操打了个寒颤，恍惚间看见许攸站在火光里，手里举着他写的《求贤令》，嘲讽道：“你说唯才是举，到了我这里，怎么就成了功高震主？”他想反驳，喉咙却像被什么堵住，只能眼睁睁看着那道身影在火光中渐渐消散。 第二天清晨，曹操让人把许攸厚葬在邺城郊外，亲自写了碑文。落笔时，笔尖在“故友许子远”几个字上顿了又顿，墨汁在纸上晕开，像一滴没忍住的泪。郭嘉站在一旁，看着主公鬓角新添的白发，忽然想起官渡之战胜利后，许攸骑着曹操的战马，在邺城的街道上狂奔，高声喊着：“曹操能有今天，全靠我许攸！”那时曹操在城楼上看着，脸上带着无奈的笑，眼里却藏着一丝不易察觉的锐利。 下葬那天，邺城的百姓都站在路边观望。有老人念叨着许攸的好，说他当年在官渡之战后，帮着减免了三年赋税；也有士兵低声骂着，说他前几日醉酒后，竟指着城门上的“曹”字大旗，说那该换成“许”字。曹操骑着马走在送葬队伍最前面，听着这些议论，忽然勒住缰绳，对着许攸的墓碑深深一揖。阳光穿过稀疏的树枝落在他身上，拉出长长的影子，像个被心事压弯的凡人。 夜里，曹操独自坐在书房，翻出许攸少年时送他的那枚玉佩。玉佩上刻着“共天下”三个字，边角已经被摩挲得光滑。他想起许攸当年弃袁绍而投他时，曾握着这枚玉佩说：“阿瞒，这天下该有能者居之。”那时他们都以为，凭着一腔热血和智谋，真能闯出个不一样的天地。 窗外传来更夫打更的声音，梆子敲了三下。曹操把玉佩贴在胸口，忽然低声笑了起来，笑着笑着就有泪滚落。他想起自己刚发布《让县自明本志令》时，许攸拿着文稿来找他，指着“欲望封侯作征西将军”那句，骂他心口不一：“你骗得了别人，骗不了我！你想要的，从来都是这万里江山！” 帐外的积雪开始融化，顺着帐篷缝隙往下渗，在地上积成小小的水洼。曹操看着水洼里自己模糊的倒影，忽然明白许攸的错，或许就错在把帝王当成了永远的少年，错在以为那些共过的患难，能抵得过权力场上的冰冷规则。而他的错，是明明知道这一切，却还是在那一刻，没能按住腰间的佩剑。