1979年，两次被捕入狱的木心出狱后，竟被聘为上海交通大学的教授，可他却毅然放弃，孤身前往美国闯荡，刚到美国的他一贫如洗，只能打零工维持生活，不料一年后，英国博物馆为了一幅画找上了他。 上海工艺美术家协会秘书长的椅子还没坐热，交通大学美学教授的聘书又递到手上。可他在酒会上看着满场笑脸，只觉得后背发凉，那些举着酒杯高谈阔论的，正是前些年带头抄他家的面孔。 “少年时的志向被现实碾碎，练达成了堕落的借口”，他在日记里这样写。三根手指还在隐隐作痛，那是狱中留下的残疾；母亲病逝时他戴着镣铐，连最后一面都没见着。 更痛的是二十本手稿化作灰烬，红卫兵当着他的面烧光了半生心血。当上教授又如何？他看见满街青年学着钻营算计，连画笔都染上谄媚。 拎着旧皮箱降落在纽约时，口袋里只有40美元。给富人家修复古董屏风，替画廊修补破损油画，这些零工勉强换来个地下室床位。 曼哈顿的霓虹亮得刺眼，他蜷在琼美卡的小公寓里，把捡来的包装纸裁成卡片，用毛笔蘸着颜料画山水。没人知道这个修古董的老头，曾在上海设计过国宴厅的吊灯。 英国人的电话打到破旧公寓那天，房东差点挂断电话。大英博物馆专家在林肯中心画展上盯住一幅水墨：嶙峋山石裂开缝隙，缝隙里透出月光，题着“此心安处是故乡”。 二十世纪中国画家首位被大英博物馆收藏的殊荣，落在这个睡地下室的流浪者头上。更传奇的是他的散文挤进美国教材，海明威的段落后面紧跟着“木心”两个方块字。 陈丹青在纽约地铁认出他时，他正啃着冷三明治去上工。后来那间小公寓挤满中国留学生，文学课一讲就是五年，没有讲义，烟盒背面都是哲学笔记。 有学生问为什么回国无名，他笑：“植物蔓生，花果延迟”。直到七十九岁回乌镇，广西师大出版社翻出他二十年前的旧稿，《哥伦比亚的倒影》惊得文坛直呼“如遭雷击”。 水墨山河里藏着三根断指的痛，留白处尽是未烧尽的诗稿。临终前他看着美术馆设计图轻叹：“风啊，水啊，一顶桥”。如今乌镇的木心美术馆立在水上，玻璃墙倒映天光，像极了他画里那些未完成的月光。 本文部分事实引自《北京日报》对木心学生的访谈及《中国网》文化栏目专题报道 各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。#木心老师语录#