一天早晨，民国女子董竹君忽感下身不适，发现床上竟有一摊血污，吓得花容失色。伺候她的老妈子慌忙捂住她的嘴巴，悄悄附到她耳边说：“姑娘，你赶快逃吧！” 老妈子见她脸色惨白，慌忙把铜盆里的温水拧了帕子递过来，手还在不住发抖：“姑娘快擦擦，这要是被老鸨瞧见，可就真没活路了。” 董竹君攥着帕子的手止不住颤抖，眼泪在眼眶里打转，却死死咬着嘴唇没敢掉下来——在这销金窟里，眼泪最不值钱。 董竹君那年才十三。父亲是拉黄包车的，咳得直不起腰时，被债主逼到绝路，把她“押”进了上海的青楼“长三堂子”，说好先借三百块大洋治病，等她成年接客后挣钱赎身。她模样周正，又读过几天书，老鸨没立刻逼她，只让她做“清倌人”，学唱曲、应酬客人，算着日子等她“开苞”卖个好价钱。 老妈子姓赵，在堂子里做了二十多年杂活，见多了姑娘们的下场。有些清倌人来了月事被老鸨发现，会被硬说是“不贞”，要么被打得半死，要么提前被逼着接客，总之没一个有好结果。她瞧着董竹君不像那些浑浑噩噩的姑娘，心里存了点怜悯。 董竹君擦净身子，指尖还在发颤。她知道赵妈的意思——老鸨最看重“清倌人”的清白，这血污落在眼里，就是撕破脸的由头。 “赵妈，我……我怎么逃？”她声音细得像蚊子哼，眼睛却亮得惊人。 赵妈往门外瞥了眼，压低声音：“后巷有个狗洞，半夜锁门后没人守。你记着，别带包袱，越轻便越好，往法租界跑，那里巡捕管得严，堂子里的人不敢硬闯。” 那天白天，董竹君强装镇定。陪客人唱曲时，指尖在琴弦上滑错了音，被老鸨狠狠剜了一眼。她低头抿茶，把那一眼刻在心里。 深夜，堂子里的喧嚣渐渐歇了。她摸黑爬起来，贴身穿了件旧褂子，揣着赵妈塞给她的两个铜板，顺着墙根摸到后巷。狗洞比想象中小，她瘦，却也得憋着气才能挤过去，粗粝的砖石划破了胳膊，疼得她龇牙，却不敢出声。 跑到法租界的街头时，天刚蒙蒙亮。黄浦江的风卷着水汽吹过来，她蹲在路灯下，看着自己沾了泥的布鞋，忽然笑出了声，眼泪跟着掉下来。 后来她遇到了革命党人夏之时。对方欣赏她的刚烈，帮她彻底跟堂子了断，两人结了婚。可她没做多久“少奶奶”就发现，封建家庭里的规矩，和青楼的枷锁没什么两样——男人要她在家相夫教子，不许她抛头露面。 她又“逃”了一次。带着四个孩子，从四川回到上海，手里只有几块银元。别人劝她找个男人依靠，她偏不。在小菜场摆过摊，被流氓抢过钱，咬着牙把孩子送进学堂，自己则一点点学经营。 十几年后，南京西路开了家“锦江小餐”，老板娘就是董竹君。店面不大，却窗明几净，菜做得地道，很快成了上海滩的招牌。后来扩建为锦江饭店，成了当时名流聚集的地方。 有人问她，当年从青楼逃出来，怕不怕？ 她总会想起那个清晨，赵妈发抖的手，和狗洞外吹过来的风。 “怕啊，”她笑着说，“可我更怕一辈子被人攥在手里，活成个物件。” 她这辈子，没靠过谁的施舍。青楼的火坑没困住她，封建婚姻的牢笼没锁住她，硬是凭着一股“不肯认命”的劲，活成了自己的光。 那些在长三堂子没逃出来的姑娘，后来大多成了墙上褪色的照片，被人忘了名字。只有董竹君，把自己的故事写成了书，告诉后来人：女人的命，从来不是别人给的。 信息来源：董竹君自传《我的一个世纪》、《上海滩档案：锦江饭店创始人董竹君》