【经历过乔丹时代的人，如何评价科比？】

作为在公牛王朝时期就守着电视看球的老炮，评价科比这事儿总像在对比两种顶级火锅——乔丹是清汤锅底，看似温润，实则鲜得你找不着北；科比是牛油红锅，一上来就呛得你直咳嗽，却越吃越上头。

当年看乔丹打球，总怀疑这哥们儿偷偷练了轻功。人家在空中跟防守者周旋，那叫一个游刃有余，仿佛能在空中多待0.5秒思考人生，最后轻描淡写把球送进篮筐，落地时还能顺便整理下球衣领口，优雅得像参加晚宴。我们一群人挤在小卖部看电视，手里的瓜子壳堆成小山，常常因为一个进球忘了嗑，等反应过来时瓜子都潮了。

然后科比就横空出世了。这小子打球哪有什么优雅可言？突破像酒驾的卡车，横冲直撞；投篮像赌徒押注，不管面前站着谁，抬手就扔，进了就冲对手挑眉，没进就恶狠狠地盯着篮板，仿佛篮筐欠了他三百万。有次他连续三次在同一个对手面前干拔三分，场边我们几个大叔差点把啤酒瓶捏碎："这哪是打球，这是赤裸裸的挑衅啊！"

但你还真没法不服。乔丹的伟大在于"我能赢"，科比的伟大在于"我能让你输得憋屈"。乔丹像班里的学霸，考完试云淡风轻说"还行"；科比像隔壁班的刺头，考完试非要拿着卷子在你面前晃："看，这题你不会吧？"

最逗的是看他跟队友互动。乔丹当队长，像单位里的老领导，拍拍你肩膀说"加油"，你就想拼命表现；科比当队长，像健身房私教，盯着你练到吐还说"再来一组"。有次看湖人比赛，队友传球慢了半拍，科比当场就瞪眼睛，那表情跟你妈发现你偷偷打游戏时一模一样。我们在电视前乐了："这小子，比教练还像教练。"

说实在的，一开始总有人说科比在模仿乔丹，连吐舌头的动作都像盗版光碟。但看久了就发现，这哪儿是模仿，明明是另起炉灶。乔丹退役后，我们总念叨"再也看不到那样的篮球了"，直到科比在季后赛拖着伤腿投进关键球，才突然反应过来：原来传奇不会重复，但会换种姿势再来一次。

如今跟球友聊起科比，总有人叼着烟说："论优雅，他不如乔丹零头；但论狠劲儿，这小子能单换三个乔丹——当然，得是打扑克的时候。"话虽这么说，可每次看到手机里弹出科比的集锦，手指还是会不自觉点开，就像明明知道牛油锅辣得烧心，却总忍不住多夹一筷子。

毕竟，能让我们这群看惯了"神"的老家伙，心甘情愿为另一个人呐喊的，全联盟也没几个。科比不是乔丹的影子，他是把篮球这事儿，从"艺术表演"变成"极限运动"的狠角色——虽然偶尔觉得他太轴，但谁又不爱这种轴到极致的疯狂呢？科比KobeBryant乔丹