1885年，74岁的左宗棠病故，众大臣定谥号却犯了难，连拟4个，慈禧仍不满。焦灼之际，一学者出了个主意，慈禧连赞：“就定这个，成全他往昔愿望！” 麻烦各位读者点一下右上角的“关注”，留下您的精彩评论与大家一同探讨，感谢您的强烈支持！ 1885年深秋，紫禁城军机处的暖阁里，檀香也压不住凝重的气氛。 礼部尚书额勒和布捧着四份谥号草案，指尖在“忠武”、“忠襄”等字眼上反复摩挲。 窗外枯叶打着旋儿落下，像极了案头被朱笔划掉的奏折——这已是慈禧太后第四次驳回为左宗棠拟定的谥号。 满朝皆知这位湖南总督的赫赫战功，却无人参透太后心思。 谜底揭晓那日，黄绫诏书上的“文襄”二字令群臣愕然。 翰林院的老学士险些打翻茶盏——按祖制，“文”字谥号如同翰林腰间的白玉，非进士及第者不可佩。 而左宗棠的功名簿上，分明只写着“道光十二年举人”。 时间倒转半世纪。 湖南湘阴的稻田边，少年左宗棠将《海国图志》藏在《四书章句》下苦读。 乡试放榜那夜，他盯着自己名字排在末尾，灯笼火把映着榜前新科进士的锦袍。 这份遗憾如芒在背，即便后来他率军收复天山南北，受万民称颂“左大帅”，书房案头仍压着当年落第的墨卷。 转折发生在收复乌鲁木齐后的庆功宴上。 酒过三巡，左宗棠突然向陕甘总督府幕僚吐露心愿： “待西域平定，吾欲重入春闱。” 满座皆惊。 花甲老将竟要进京赶考？ 消息传到京师，慈禧捻着翡翠佛珠沉吟良久。 最终一道特旨飞抵兰州：赐左宗棠“同进士出身”，赏翰林院侍讲学士虚衔。 驿马扬尘中，这份破格恩典成了日后谥号争议的伏笔。 左宗棠的功业确需浓墨书写。 福州马尾船厂的轮机房里，他抚摸着国产蒸汽机的铸铁外壳，热油味混着海风灌入肺腑； 嘉峪关外的烽燧下，他亲手栽植的左公柳已抽出新枝，树影里闪过屯田兵卒挥锄的身影； 台湾基隆码头的防波堤上，他部署的克虏伯大炮炮衣在咸风中猎猎作响。 这些场景，都被军机章京细细记入功劳簿。 礼部最初拟定的“忠”字系列谥号，在养心殿的檀木案上堆了半月。 慈禧用银签拨弄着宣纸，忽然想起那年左宗棠抬棺出征收复伊犁时，棺木里除了朝服还放着一套文房四宝。 她最终蘸朱砂写下“文襄”时，笔锋在“文”字上顿挫良久——这既是对船政学堂万千卷译著的肯定，亦是对那棵栽在戈壁滩、今已亭亭如盖的柳树的追念。 诏书颁下那日，湘阴老家的祠堂多了块乌木匾。 族老指着“文襄”二字对孩童说： “瞧见没？咱家三爹的功名，是拿血汗浇出来的。” 此时，新疆玛纳斯的棉田正泛银浪，福建船厂新下水的铁甲舰鸣响汽笛，而紫禁城深殿里，那支批过谥号的朱笔，已静静插回珐琅笔筒。 主要信源：（名人网——左宗棠和李鸿章的谥号分别是什么？谥号有什么含义？）