我的姥姥
文/程春燕
今天老师让我们写一件童年时代印象最深刻的事，看到题目首先让我想起的是我的姥姥。姥姥去世多年，每每想起她，便有一种温暖从心底涌出，如同冬日里的一碗热汤，不声不响地浸润了全身。
姥姥有一双裹过的小脚。那脚还没长大就被白布条紧紧缠过，骨骼早已变形，走路时只能靠着脚后跟，一步一步地挪。我幼时常常跟在姥姥身后，看她走路的样子，觉得甚是奇特。她走路极慢，仿佛时间在她脚下也变得黏稠起来。有时我跑得快了，回头一看，姥姥还在远处缓缓移动，像一只年迈的蜗牛，背负着岁月的壳。
“姥姥，您走快些。”我常常这样喊她。
“急什么，路又不会跑。”姥姥总是这样回答，脸上挂着温和的笑。
她的脚虽小，却踏过了许多路。从厨房到院子，从我家到舅舅家，从村东头到村西头。那些路，她走了几十年，每一步都留下深深的印记。
姥姥没有牙，吃饭时两颊凹陷，却吃得津津有味。她爱吃肥肉，说是“香”。每每家里炖肉，母亲总会特意挑些肥的给她。姥姥用牙龈慢慢磨着那肥腻的肉块，眼睛眯成一条缝，仿佛在享受人间至味。我那时不解，觉得肥肉恶心，现在想来，或许是缺牙之人口感所需，亦或是贫瘠岁月里对油脂的本能渴望。
姥姥的手极巧。她做的衣服针脚细密整齐，像是用尺子量过一般。邻居们常来求她帮忙做活计，今天帮这家缝被子，明天帮那家裁衣服。姥姥从不推辞，也不收钱，只是默默地做着。她的手粗糙却灵活，穿针引线时稳如磐石。我常常坐在一旁看她缝补，那针线在布料间穿梭，发出细微的“沙沙”声，如同春蚕食叶，令人心安。
姥姥还有一项神奇的本事——给孩子“收魂”。村里谁家孩子受了惊吓，夜啼不止，便会来请姥姥。她会让孩子坐在门槛上，手拿一碗清水，口中念念有词，然后将水洒在孩子头顶。说来也怪，经她这么一“收魂”，孩子多半就好了。我曾缠着姥姥要学这本事，她说我太小，等我长大了再教。可等我真长大了，她却不在了。那“叽里咕噜”的咒语，终究成了永远的秘密。
姥姥有时去舅舅家住几天。她不在的日子里，我总觉得家里空落落的，像是少了一根主心骨。等她回来时，我就会扑上去抱住她，不知怎的眼泪就流下来了。姥姥摸着我的头，说：“傻孩子，哭什么，姥姥这不是回来了吗？”她每一次离开，我总是会很落寞。
记得有一次我感冒发烧，嘴里发苦，什么也吃不下。姥姥用红糖和面，给我蒸了几个小饼子。那饼子甜而不腻，软而不粘，我竟一口气吃了三个。那时物资匮乏，点心是稀罕物，姥姥的糖饼便是世上最好的美味。后来我吃过许多精致的点心，却再没有那般滋味。小时候夜里睡觉，我和哥哥一左一右夹着姥姥，像两只小兽守着老树。我们睡相不好，总是不让姥姥翻身。姥姥便一整夜保持一个姿势，生怕惊醒了我们。第二天起来，她的身子都僵了，却从不抱怨，只是慢慢地活动筋骨，脸上依旧是那温和的笑。
更难忘的是那个傍晚，我背着一筐柴禾从外面回来。推开院门时，厨房的烟囱正冒着白烟，我知道姥姥一定在准备晚饭。“回来啦？”姥姥从灶台边转过身，她那双小脚稳稳地扎在地上，像两棵生了根的老树。我注意到她脸上带着一种神秘的笑容，眼睛眯成两道弯弯的缝。
“快去洗手，一会儿有好东西。”姥姥用粗糙的手掌拍了拍我的后背。我好奇地往灶台张望，却只看见平常的锅碗瓢盆。
洗手时，我听见灶膛里传来轻微的“噼啪”声，不像是柴火燃烧的声响。姥姥故意用身子挡着灶口，不让我看。我的好奇心像被猫抓似的痒。
“闭上眼睛。”姥姥命令道。我乖乖照做，听见她拿火钳在灶膛里翻动的声音。忽然，一股奇异的香气钻入鼻孔——是蛋白质遇热后特有的浓郁香味，还带着一丝焦香。
“可以睁眼了。”姥姥手里捧着一个黑乎乎的东西，表面还沾着灶灰。她轻轻一磕，黑壳裂开，露出里面雪白的蛋白和金黄的蛋黄——是一个烤鸡蛋！在那个物资匮乏的年代，鸡蛋是难得的营养品，更别说用这样特别的方式烹制。
“趁热吃。”姥姥把鸡蛋掰成两半，大的那半递给我。蛋黄金灿灿的，边缘微微焦黄，冒着热气。我迫不及待地咬了一口，外焦里嫩，香气在口腔里炸开。姥姥看着我狼吞虎咽的样子，笑得露出了光秃秃的牙床。
“慢点吃，没人跟你抢。”她把自己那一小半也塞进我手里。
现在想来，那个烤鸡蛋的滋味早已模糊，但姥姥偷偷给我开小灶时那种做坏事般的兴奋神情，她省下口粮时那种毫不犹豫的慷慨，以及我们共享秘密时那种心照不宣的亲密，这些感受反而随着时间的流逝愈发鲜明。灶膛里的火光，鸡蛋的香气，还有姥姥温暖的笑容，这些细碎的片段编织成了我对“爱”最原始的理解——它藏在生活的缝隙里，安静地发着光，等着我们在回忆时重新发现。
夏夜的星空格外迷人。姥姥拿个小板凳，坐在院子里的枣树下，我便挨着她坐下。姥姥摇着蒲扇，那扇子边缘已经泛黄，扇面上还破了个小洞。她摇扇的动作很慢，一下，又一下，仿佛与夜风达成了某种默契。扇子带起的风不大，却刚好能驱散夏夜的闷热。我常常故意凑近些，好让那微风也拂过我的脸。
“姥姥，那颗最亮的是什么星？”我指着天空问道。
“那是织女星。”姥姥眯着眼望向天际，“你看那边，隔着银河，就是牛郎星。七月七，喜鹊搭桥，他们才能见上一面哩。”
我顺着姥姥指的方向望去，果然看见几颗星星排成一列，像是真的有一条天河横贯夜空。姥姥知道的真多，她虽不识字，却能说出许多星星的名字和故事。大角星、北斗星、天河、紫微星……这些名字从她嘴里说出来，带着一种古老而神秘的韵味。
院子里静悄悄的，只有蟋蟀在墙角“唧唧”地叫着。远处偶尔传来几声犬吠，更显得夜的静谧。姥姥很少说话，只是静静地坐着，偶尔叹口气，不知在想些什么。我也不敢多问，生怕打破了这美好的宁静。
露水渐渐重了，衣衫也沾了湿气。姥姥摸摸我的袖子，说：“回屋吧，露水伤身。”我却赖着不走，非要再看会儿星星。姥姥也不勉强，只是把外衣脱下来披在我肩上。那衣服带着姥姥的体温和一股淡淡的樟脑味，让我感到无比安心。如今想来，那些夏夜之所以珍贵，不仅因为满天繁星，更因为有姥姥在身边。她就像夜空中的北极星，恒定而温暖，让我的童年有了方向。
如今，姥姥已离开多年，那些温暖的记忆却愈发清晰。多年后，我才知道，原来最珍贵的不是轰轰烈烈的爱，而是那些细水长流的关怀；不是惊天动地的壮举，而是日复一日的陪伴。姥姥用她缓慢的步伐、灵巧的双手和无声的爱，在我生命里留下了无法磨灭的印记。那些记忆如同老照片，虽已泛黄，却愈发珍贵。姥姥没有留下什么值钱的东西，但她给了我最宝贵的财富——一段被爱充盈的童年。
我想，所谓亲情，大概就是这样的存在：当那个人已经不在了，她给你的温暖却还在延续，如同永不熄灭的炉火，照亮你的一生。