1990年，李先念探望病重的徐向前元帅，徐帅自感时日无多，便向李先念郑重地交代了自己的三条遗言，李先念听后摇了摇头，心中满是悲痛...... 徐向前生于1901年，山西五台人，早年进师范学校，后考入黄埔军校，1927年加入共产党，投身广州起义。1929年，他到鄂东北任红三十一师副师长，那时已积累军事经验。李先念1909年生于湖北红安，1927年参加黄麻起义，入党后从基层干起。两人相识于鄂豫皖根据地，徐向前任军长，李先念从团政委升到师政委。徐向前看重李先念的作战能力，常与他商议战术。李先念视徐向前为导师，学习打仗之道。 1932年，反四次围剿中，国民党大军压境，红四方面军损失大。李先念率部在七里坪等地阻击敌军，为主力突围争取时间。西征途中，在枣阳，总部被围，徐向前带少数人坚守，李先念赶来解围。在子午镇，李先念负伤断后，徐向前让他先撤，自己殿后。两人合作默契，支持徐向前的军事观点，反对错误决策。 在川陕根据地，反六路围攻持续10个月，徐向前与上级争论战术，李先念每次站队徐向前，认为其指挥更准。1935年，两方面军会师，张国焘分裂举动让两人不满，他们强调维护统一。1936年，西路军组建，执行宁夏计划，遭马步芳部堵截，损失惨重。徐向前返中央，李先念带余部到新疆，保存骨干。徐向前赞李先念处变不惊。 抗日战争时，徐向前任129师副师长，指挥长生口等战斗。李先念回鄂豫皖建根据地，指挥新街战斗。解放战争，李先念任中原军区司令员，完成突围。两人虽分隔，互相关注。李先念常说，徐向前教他打仗，陈云教他经济。新中国后，两人联系紧，交换意见，观点多一致。 1990年6月29日，北京医院，徐向前病重，李先念前去探望。徐向前郑重交代三条遗言：一是不搞遗体告别仪式，二是不开追悼会，三是把骨灰撒到大别山、太行山、河西走廊和大巴山。这些地方是他战斗过的山川。李先念听后摇头，心中悲痛，对身边人说，自己去世后也是这三条。这成了两人最后的约定。 徐向前知道时日不多，这些遗言想了很久，从没告诉家人，只对李先念说。李先念作为老战友，理解这份托付。两人友谊从1929年起，历经战火考验，这次交托体现出革命者的低调作风。不求排场，只愿回归故土，这三条遗言反映出他们对过去的缅怀和对形式的淡漠。 李先念摇头，不是否定，而是难过。他重复三条给工作人员，表明自己也这样安排。两人出身不同，徐向前有文化底子，李先念是木匠起步，却在革命中结下深厚情谊。这次探望后，徐向前病情加重，李先念心情沉重。遗言内容朴实，却道出老一辈的境界：不扰民，不铺张，骨灰撒向战斗地，永伴战友。 1990年9月21日，徐向前逝世。中央发布讣告，各地下半旗。遵遗愿，不搞告别仪式，不开追悼会。11月6日，飞机撒骨灰于指定山川：大别山、太行山、河西走廊、大巴山。这些地方见证了他的足迹，从鄂豫皖到西路军。撒骨灰过程简朴，体现其作风。 李先念1992年6月21日逝世，也遵三条遗愿。骨灰撒向相同地方，与徐向前约定一致。两人离世日期不同，却处理方式相同，回归战斗山川。那里埋着无数先烈，骨灰融入大地，象征革命精神延续。