她直到去世也不知道，日夜思念的丈夫已经牺牲 杨靖宇（原名马尚德），1905年2月13日出生于河南省确山县，是中国共产党优秀党员，无产阶级革命家、军事家，东北抗日联军的主要创建者和领导人之一。 他的一生，是为中华民族解放事业英勇奋斗、直至献出宝贵生命的一生。  1928年开春，河南确山的一户农家里，马尚德蹲在门槛上，怀里抱着刚满五天的女儿。 小丫头脸蛋红扑扑的，小拳头攥得紧紧的，可马尚德的眼泪吧嗒吧嗒掉在孩子的小花布襁褓上——外头传来国民党清乡队的马蹄声，越来越近。 “明儿个我得走，”他声音哑得像砂纸，伸手抹了把脸，从怀里掏出张泛黄的照片。 照片边角卷着，是他1923年在开封读书时照的，也是这辈子唯一一张像样的照片。 “留个念想，我不在家，你和孩子......”话没说完，喉咙就像塞了团棉花。 妻子郭莲接过照片，手指抖得厉害。 她知道丈夫干的是啥——这些年，他领着农民闹减租，贴标语，躲得过白狗子抓，躲不过家里遭殃。 上个月村里王地主的小儿子被流弹伤了腿，反咬一口说是“赤匪干的”，清乡队就抄了三次家。 “我知道。”她把照片贴在胸口，“你放心走，有我在。” 谁也没料到，这一走，竟是永别。 1929年夏天，马尚德到了东北。 那时候他叫杨靖宇，在抚顺煤矿当工人。 有天夜里，他和几个工友商量着罢工，被工头听见了。第二天，日本警察就把他抓了去。 审讯室的灯吊得老高，墙上挂着鞭子、烙铁。 翻译官扯着公鸭嗓：“张贯一（他当时的化名），快说，你们共产党藏的枪在哪儿？” 马鞭子“啪”地抽在他背上，火辣辣的疼。 杨靖宇咬着牙，只说：“我就是个教书先生，哪懂什么枪不枪的。” 后来他越狱逃了，一路往南，再往北，最终到了磐石县。 那时候东北的天冷得邪乎，零下四十度是常事儿。 他带着人砍树搭密营，挖地窨子藏粮食。战士们饿极了，就啃冻得硬邦邦的树皮，嚼棉絮——这些东西咽下去扎嗓子，可没人喊疼。 1940年2月，雪下得能埋住半人高的树。 杨靖宇带着队伍被日军围了好几天，身边只剩六个人。 弹药打光了，粮食吃完了，他就带着大伙儿在林子里转，想引开敌人。 “杨司令，要不您先撤，我们断后！”警卫员小朱拽住他的衣袖。 他拍了拍小朱的肩膀：“要走一起走，要死一起死。” 23号那天下午，他在保安村三道崴子被包围了。 日军端着枪喊话：“杨靖宇，你降了吧，大日本皇军给你官当！” 他靠在一棵老松树下，枪口还冒着热气：“我是中国人，宁死不当亡国奴！” 后来人们才知道，他牺牲时，胃里全是没消化的草根、树皮，还有棉絮——没有一粒粮食。 可郭莲哪里知道，她的男人早就不在了。 1944年春天，确山的日伪军搞“清乡”，把她抓了去。 审讯室的桌子拍得震天响，皮鞭子抽在她背上，血珠子渗出来，染红了粗布衫。 “说！你男人是不是通共？”敌人揪着她的头发。 郭莲咬着牙：“我男人早死了，我没见过什么红军！” 出狱那天，她扶着墙往家走，裤脚沾着血。 家里的孩子饿得直哭，她摸出兜里最后半块苞米饼子，掰成三瓣儿。 夜里，她坐在炕沿上，把那张旧照片贴在脸边，轻声说：“他要是活着，该有孩子了吧？该回家看看了......” 第二年冬天，郭莲病逝了。 临终前，她把照片塞给女儿：“等红军打回来，拿着相片去认爹。见了你爹，你说娘对不起他，没等到他回来......” 可孩子们找了爹整整三十年，1953年，长子马从云在公安局做了DNA比对，才知道自己亲爹是那个在东北打鬼子的杨靖宇。 他蹲在老家坟头哭了半宿：“娘，我找到爹了，可他......” 现在，确山县的杨靖宇故居纪念馆里，那张老照片就挂在最显眼的位置。