公元前176年，西汉宰相周勃被捕入狱，受尽欺凌和羞辱。后用1000两黄金贿赂狱卒，狱卒才点拨他：去找你的儿媳妇，只有她才能救你。 狱卒的脏手接过金锭时，指甲缝里的泥垢蹭在金子上，像给这块黄澄澄的东西蒙了层灰。周勃盯着那双手，忽然想起十年前在北军大营，自己手持符节号令三军，将士们甲胄上的寒光能映亮半个长安城。

如今他穿着粗麻囚服，背上刚被狱卒用木杖抽过的地方还在发烫，血把衣裳浸出深色的印子，像极了当年诛杀诸吕时溅在战袍上的血，只是这一次，热辣辣地疼在自己身上。 他让家人把金子塞给狱卒时，心里头是拧着的。这双手曾捧着刘邦的遗诏宣读，曾按着樊哙的脖颈下令捆绑，如今却要为了苟活，给一个连名字都不知道的狱卒低头。可当狱卒凑在他耳边说出“儿媳妇”三个字时，周勃浑浊的眼睛突然亮了——他的长子周胜之，娶的是汉文帝的女儿，绛邑公主。 消息传到公主府时，绛邑公主正在给幼子缝制虎头鞋。针脚刚起头，听见侍女说公公在狱中受苦，手里的绣花针“噗”地扎进指尖。血珠滚落在布面上，像个小小的朱砂点。

她想起新婚那天，周勃穿着朝服来见她，这位须发皆白的老将站得笔直，声音洪亮：“公主放心，我周家子孙，断不会辱没皇家体面。”那时的他，哪像现在这样，要靠一个晚辈求情才能活命？ 公主揣着一封血书进宫时，汉文帝正在御花园摆弄新得的玉磬。听见女儿来了，他敲了声磬，清越的声音漫过花丛。“父皇，”公主跪下时，裙摆扫过石阶上的青苔，“周勃虽有过错，可当年若不是他在北军振臂一呼，儿臣今日哪有机会给您请安？”汉文帝没说话，只是拿起玉磬敲了又敲，磬声里带着些说不清的意味。 夜里，薄太后把汉文帝叫到跟前。老太太手里捏着块绣了一半的帕子，是当年刘邦赏赐的。“你忘了诸吕作乱时，是谁提着吕产的头来见你？”

她把帕子往桌上一拍，丝线崩断了几根，“周勃披甲带剑站在宫门外，护着的可不是他周家，是你刘家的江山！”汉文帝低着头，看见母亲鬓角的白发，忽然想起登基那天，周勃捧着玉玺跪在阶下，阳光照在他的银须上，像落了层雪。 赦免的圣旨送到狱中的时候，周勃正靠着墙根打盹。狱卒们前倨后恭，捧着囚服要给他换上朝服，他却摆摆手，自己慢吞吞地系好衣扣。走出监狱大门的那一刻，阳光刺得他睁不开眼，远远看见长子周胜之牵着公主的手站在巷口，公主怀里的幼子正咯咯地笑。 后来有人问周勃，用千两黄金换狱卒一句话，值不值？这位老将摸着背上的疤痕，忽然笑了：“当年我以为，能救天下的是刀剑，到头来才明白，有时候一句话比十万兵甲还管用。”只是他再没提起过狱中的日子，那些被狱卒推搡、被牢头呵斥的瞬间，像根刺扎在心里，比背上的伤疼得更久。 有意思的是，周勃出狱后没两年，汉文帝就下了道诏书，说狱卒欺凌犯人者“笞五十”。没人知道这道诏书和周勃的遭遇有没有关系，就像没人知道，那位点拨他的狱卒拿了金子后，有没有真的离开监狱，去做点别的营生。 历史这东西，总在大人物的功业里藏着小人物的影子。周勃靠公主得救，公主靠太后施压，太后靠的是刘邦留下的那点情分。绕了一大圈，原来最硬的盔甲，最利的刀剑，到头来都不如皇家亲戚间那点说不清道不明的牵连。