作文本空白，全家爆炸 只剩7天，0字，谁扛得住？ 画面真实：孩子把本子哭湿，爸妈围着转，晚饭凉透，空气像被抽干。不是手机害人，也不是没素材，是方法卡死。 试试三招，今晚就能用。 睡前关灯前，一起回忆今天最爆笑的三秒，手机录音，金句秒存。第二天醒来，孩子自己回放，笑点变开头，字就蹦出来。 读故事别只读，读到一半停，问：如果你是主角，下一步干嘛？孩子张嘴就是剧情，记下来就是中段。 把作文切成四块：开头、经过、高潮、结尾。每写完一块贴一颗星，集满四星换半小时游戏。妹妹玩乐高也照抄，两年后她照样写得飞起。 写作不是一口气灌满，是一步步长。今天半页，明天一页，哭脸变笑脸，暑假最后一周也能翻盘。