我在卫生间洗澡，合租的帅哥推门而入，把我从上到下看了个遍，我感到有些尴尬，又不好意思说什么。毕竟，这是一个合租的公共卫生间，而且我也没有锁门。我只好继续洗澡，尽量不去想那个帅哥的目光。热水在瓷砖上积成小小的水洼，我盯着天花板的排气扇出神，心里把“忘锁门”三个字默念了八百遍。正想装作没察觉，就听他“嘶”了一声，接着是急促的退脚步声，后背撞在门框上发出闷响。   “抱歉抱歉！”他的声音劈了个调，“我刚听见里面有水流声，还以为是水管没关紧——”话没说完，又传来“哐当”一声，像是金属掉在地上。   我攥着毛巾的手松了松，隔着水声喊：“没事，你找东西？”   门外安静了两秒，他才支支吾吾地说：“我、我晾在门口的衬衫滑地上了……沾了水……”   等我裹着浴巾出来，就见他蹲在地上，正用纸巾擦那件白衬衫，领口沾着块明显的水渍。阳光从阳台斜照进来，把他耳后的红印照得清清楚楚。“那个，”他突然抬头，手里举着个塑料挂牌，“我找房东要了个‘正在使用’的牌子，以后你挂门把手上，我保证不瞎闯了。”   牌子是他自己用硬纸板画的，歪歪扭扭写着四个字，旁边还画了个简笔画小人举着淋浴喷头。我忍不住笑出声，他反而更紧张了，把衬衫往身后藏：“这衬衫是面试穿的，要是皱了……”   “我帮你熨吧，”我指了指客厅的挂烫机，“上次你借我用，这次算还人情。”   熨衬衫时他站在旁边搭话，说自己是设计专业的，昨天熬夜改图忘了定闹钟，早上迷迷糊糊想找吹风机才闯了祸。“其实我近视，没戴眼镜，刚才根本没看清……”他越说越乱，最后把手里的柠檬水都喝呛了。   后来合租群里聊起这事，有室友发了张照片：卫生间门把手上挂着那个硬纸板牌子，旁边还多了个他画的“空闲中”挂牌。有人评论“这是怕再撞车啊”，还有人说“俩迷糊蛋凑一块了”。   现在每次洗澡前，我都会下意识摸门把手上的牌子，阳光好的时候，能看见上面的颜料被晒得微微褪色，像藏着个没说出口的笑话，暖乎乎的。