入夏以来，临沂的天像烧透的砖窑，热浪滚滚；雨季一到，暴雨又似瓢泼倾盆。当人们在清凉的空调房避暑、在温馨的窗前听雨时，有一群人却逆行在滚烫的柏油路上、奔走在汹涌的积水边、值守在闪烁的楼宇前。他们是市城管局市政管理服务中心的普通职工，用汗水与脚步，默默编织着城市运行的“安全网”。

城市“脉络”的守护者——路、桥、水、灯的无声坚守

烈日下的兰山老城区，空气中弥漫着复杂的气味。排水工人张志国和同事们正深入一处老旧的地下管网进行检测修复。狭窄的空间闷热潮湿，手电光柱里尘埃飞舞。他们弓着腰，仔细检查每一处接口，清掏检查井的污泥，后背的衣服早已被汗水与潮气洇透。“这些排水管网运行年限很久了，天热更容易出问题。早点清干净，下大雨时才不会‘肠梗阻’。”他们的工作不为人们所见，却维系着城市地下的“生命线”，让雨水污水得以顺畅归流。

工地上的“攻坚者”——建设有温度，施工有担当

河东机场片区积水治理工程的工地上，太阳像个巨大的火球悬在头顶。项目负责人刘广海调整了作业时间：“早上5点干到10点，下午4点再开工，避开最毒的日头！”工地上，大桶的绿豆汤、充足的藿香正气水是标配。工友们轮换休息，身上的衣服湿了干、干了湿，结出一层白花花的盐渍。“热是真热，但中心天天送水送药，还调时间，心里踏实。”一位年轻工人灌下一大口水，又投入了紧张的作业。

陷泥河宏大路泵站施工现场紧邻居民区。施工人员张建想了了不少办法：采取喷淋措施控制扬尘，进出车辆严格冲洗，土方及时覆盖等等。晚上收工前，他总要多花半小时，把工地周边清扫干净。“大家生活都不容易，我们尽量把噪音、尘土影响降到最低。”偶尔有居民来询问进度，他总是耐心解释。他们的细心，换来了周边居民的理解与支持。

风雨中的“逆行者”——汛情就是命令，坚守铸就防线

暴雨如注，强排泵车驾驶员马开申和他的“老伙计”——大功率“龙吸水”强排泵车，早已按“一处一策”值守要求，提前布防在关键点位。雨幕中，他跳下驾驶室，蹚着积水，与同事一起熟练地连接水带、启动设备。巨大的轰鸣声响起，浑浊的积水被强力抽走。雨水和汗水糊满了他的脸，他抹了一把，紧盯着水位变化。“雨不停，人车不离！早点排干，大家出行才安全。”也正是这个老伙计，在2021年郑州特大暴雨期间临危受命，载着市政管理中心6名专业人员，连夜驰援郑州排涝抢险，经过三天三夜的昼夜坚守、轮番作业，累计排除京广铁路2处重要下穿积水近30万立方米，为郑州城区灾后恢复重建赢得了宝贵时间。

晒蜕皮的脊梁，泡发白的脚板，熬通红的双眼……这就是临沂城管市政人最寻常的“勋章”。没有惊天动地的伟业，只有日复一日的巡查、修补、疏通、值守。高温炙烤，他们用汗水守护平安；暴雨来袭，他们用身躯筑牢堤坝。他们的故事，写在每一条平整的道路上，流淌在每一处畅通的管网里，点亮在每一盏温暖的灯火下，更镌刻在风雨无阻、守护家园的无声誓言中。临沂的安然与美好，离不开这些平凡而坚韧的“城市守护者”。