1972年夏天，美国考古学家在伊朗塔佩山考古遗址，发现了令人动容的两具人类遗骸，“你看，他们还在接吻。” 罗伯特·H·戴森二世1927年出生在宾夕法尼亚州的约克市，从小就对古老文明着迷。他上哈佛大学，学人类学，一路拿下学士、硕士和博士学位。毕业后，他直接进宾夕法尼亚大学博物馆，当近东考古的助理策展人。 1954年，他就主导伊朗西北的调查项目，1956年正式启动塔佩哈桑鲁的发掘。这项目联合伊朗考古部门和大都会艺术博物馆，每年夏天他带队在高温下挖土，记录建筑和陶器。持续了14个季节，到1977年才停。他特别关注铁器时代的焚烧层，挖出金碗之类的宝贝，还教学生怎么分层分析和绘图。 1966到1978年，他当馆长，推动博物馆现代化，办国际合作。发了多篇论文，谈贸易网和军事对社会的影响。他的学生到处都是，好多自己搞项目，继续他的路子。2020年，他92岁在费城走了，留下的哈桑鲁档案和文物，对古代伊朗研究贡献大。 公元前800年左右，乌拉尔图王国打波斯边境，哈桑鲁这个交通要道成了战场。城市居民遭入侵，246具遗骸被挖出，很多握武器或带饰品，显示无差别屠杀。两名年轻人，一人30到35岁，一人19到22岁，在混乱中藏进泥砖容器。那容器像储藏空间，内壁有石膏。外面建筑烧起来，顶部塌了，年长者挡住年轻者，头被砸伤。年轻者没伤，但留在旁边，侧卧挽腰抚脸，头抬起来接近嘴边。烟雾导致他们停止呼吸，姿势就这样固定。 考古队1972年夏天到遗址，在河谷丘陵挖中心区，清除焚烧层，暴露墙基。挖到容器，撬开顶层，看到两具骷髅相对，有人说他们还在接吻。团队记录拍照，包裹运出。 戴森领导的团队用铲刷子挖，夏季热得尘土飞扬。他们发掘出157具室内遗骸，体现敌人夷平城市的意图。男性多握武器，妇女儿童带珠宝，混乱可见一斑。这两具特别，一仰一侧，右手摸脸，头骨对视。分析显示，年长者头骨有致命窟窿，没愈合迹象，年轻者无物理伤，可能是烟中毒。位置在房屋内，不是墓地，推测是谷仓类地方。哈桑鲁繁荣靠贸易，但边境位置招敌，乌拉尔图先动手，毁了城市。1936年英国人挖出金钵，证明地下有价值文物，促成1972年联合队。 发掘后，遗骸送到宾夕法尼亚大学博物馆实验室。技术员清洁骨骼，去土和石膏。X光扫描骨结构，测骨盆头骨。起初以为一男一女，后DNA从牙齿提取，放大基因，确认都是男性，一年轻一年长。报告谨慎，不强调浪漫，描述可能亲属或友人。博物馆1970年代末到1980年代中展出，放玻璃柜，配照片说明。访客看骨骼细节，后移储藏室，气候控制盒子中。偶尔取样测试，碳定年确认公元前800年。学术界低调，出版物重整体破坏，不多谈个体。哈桑鲁继续调查，埋葬模式和军事痕迹更多揭示。 研究成果少，戏剧报道也少，多是重复信息。骨盆模糊，头骨特征接近男性，观点偏向两人同性。但未官宣，避免争议，打破幻想。无论性别，姿势象征危机中亲密。遗址还原波斯古国，十字路口地位，便捷去高加索或美索不达米亚。客商促繁荣，但边境富庶引贪婪。战争一城得失对国王是地图，对百姓是痛苦。哈桑鲁从黄金期变废墟，遗骸见证惨剧和情感。