1972年，泥瓦匠张复生娶了城里的女知青，晚上睡觉他发现妻子的腰变粗了，他以为妻子得了肿瘤，要带她去医院，谁知妻子是怀孕了，而得知妻子怀孕的他不仅大发雷霆，还要她改嫁他人。 三十五岁的泥瓦匠张复生，有的是力气，缺的是钱。村里没人想得到，他这个穷得叮当响的光棍，竟真把北京来的女知青乔献华娶进了门。 乔献华和别的知青不一样。皮肤白净，说话轻声细语，走路都带着一股子墨水香。她被分到村里小学教书，往黑板前一站，娃娃们眼珠子都不转了。 村里的男人背后没少嘀咕，可谁也没那胆子往前凑——人家可是北京来的凤凰，能瞧得上这黄土地？ 张复生到现在还觉得像在做梦。婚礼那天，他穿着借来的新褂子，黝黑的脸膛笑得快裂开。几桌粗菜，几碗老酒，窑洞里挤满了看热闹的乡亲。 热闹是真热闹，可热闹底下，总有人窃窃私语。 “瞧见没？乔老师的腰身……” “这才几天？脸色也不大对。” 话头顺风钻进张复生耳朵里，他脸上的笑就有点挂不住了。 夜里并排躺下，窑洞黑漆漆一片。张复生翻身，手不经意滑过乔献华的腰。 硬邦邦的。他心里咯噔一下。又试着小心摸了摸，那团东西鼓囊囊的，藏在她瘦削的身子下头，异常显眼。他脑子里嗡地一声，只有一个念头：坏了！长瘤子了！ 张复生一夜没合眼。天没亮透他就爬起来，一脚深一脚浅直奔公社。 他不敢问乔献华，臊得慌。在队长家门口蹲到队长出来，他慌慌张张把人扯到墙角，手心直冒汗：“我婆姨……腰里硬了老大一个疙瘩……队长，得送城里医院吧？” 队长看着他发白的嘴唇，沉默好一阵，才重重叹了口气：“……复生啊，回去问问她。” 她一口气全倒了出来：1969年，她下乡前，和村里探亲的青年船员李渝生好了。两人年轻气盛，情到浓时没忍住。 后来她发现自己怀了孩子，疯了一样给李渝生写信。信石沉大海。母亲哭着给她出主意：趁肚子没显，找个靠得住的男人嫁了。恰在这时，张复生出现了。他没多问一句，只说“愿意娶”。 张复生听完，像尊石像。他没吼，没闹。转身走出窑洞，在那棵老枣树下的石墩子上，从天擦黑坐到天亮。村里人看见他铁青的脸，绕道走。 日子照旧过。乔献华的肚子像吹气似的鼓起来。张复生仍旧天天下工干活，回家默默劈柴、烧火。他甚至从集上买了红糖回来，搁在炕头，瓮声瓮气地说：“听说……吃了好。” 孩子落地那天，张复生蹲在窑洞外头，耳朵贴着泥墙。接生婆掀帘子出来，喊了一声“是个千金！”。他眼眶猛地一热，扭头就往柴禾垛跑，把炉火烧得旺旺的，整个窑洞暖烘烘。 窑洞里的日子像加了炭的炉子，慢慢有了热气。她开始给他仔细缝补破褂子，窝头里多掺点细面。两口子话不多，但心贴在了一起。女儿第一次奶声奶气对着张复生叫“爹”时，这个泥瓦匠背过身去，使劲吸溜鼻子。 好日子刚焐热，老天爷又翻了脸。张复生砌墙时猛一阵咳嗽，竟咳出了一大口血。县医院诊室里冷冰冰的三个字砸下来：“肺癌，晚期。” 回到窑洞，他变得沉默，常常盯着跑进跑出的女儿发呆。深更半夜，他就坐在院子里的石墩子上抽旱烟，一点红光在浓墨般的夜里明明灭灭，像他飞快燃尽的生命。 乔献华的心揪成一团。她欠他的，还没还上一丁点啊。她咬咬牙，做了个决定：她得给他留下一条根，一个真正流着他张复生血脉的孩子。 又过了些日子，乔献华轻轻拉过张复生粗糙的手，放在自己肚子上：“又有了。” 张复生浑身一震，枯井似的眼睛瞬间红了。他没说一个谢字，转身就出门找活。 他干的比谁都狠，白天黑夜连轴转，挣来的钱一块块攒着，塞给乔献华：“收好……给娃买奶粉。” 二娃呱呱坠地那天，张复生抱着那红扑扑、皱巴巴的小小子，咧开干裂的嘴，笑得像个终于得了糖的孩子。那笑容亮堂得，村里老人都说几十年没在张复生脸上见过。 这笑容没能挂太久。窑洞门口那双他常穿的破旧布鞋还摆在原地，人却没再回来穿上它。张复生无声无息地走了。 第二年开春，李渝生终于风尘仆仆回来了。城里跑船这些年，他揣着攒下来的钱，记挂着当年在村里许下的承诺。一进村却当头挨了一棒：乔献华嫁了，娃都生了俩。他一路打听找到那口熟悉的破窑。 窑洞前头，乔献华正弯腰晾衣裳，两个小小的身影绕着她跑闹。李渝生喉头堵得死死的，张了张嘴，却发不出声音。大一点的女娃跑过来，好奇地打量他。小点的男娃迈着小短腿扑过去抱住他小腿，仰起小脸冲他乐。 李渝生后来留在了村里。他帮乔献华挑水、种地，照应两个娃娃。大女儿像极了乔献华，可她叫张复生“爹”，叫得又甜又顺溜。李渝生听着，从没纠正过一个字。 小儿子眉眼有张复生的刚硬轮廓，却偏偏爱黏着李渝生，走哪跟哪。李渝生也由着他拽着衣角，一步一步地走。窑洞里的灯火，照样每天黄昏亮起。 【本文参考权威信源】中国知网《中国知青婚姻史》相关研究；《陕西日报》地方特稿《黄土地上的家》。