1402 年，37 岁的兵部尚书铁铉，被放进滚烫的油锅烹炸，油花溅起的声响里，混着太监们惊恐的尖叫。有人想拿铁叉把他的尸身翻过来，让脸朝着朱棣所在的宫殿，油锅却 “轰” 地炸开，热油烫得众人连连后退 —— 那具焦黑的躯体，依旧背对着皇权所在的方向。     这个从河南邓州走出来的汉子，打小就带着中原人特有的倔劲。 1366年，铁铉出生在邓州一个不算寻常的家庭——祖上是元代的色目人，多半来自波斯或中亚，在元朝做过官，到了明初，这份家世算不上荣耀，反倒像块沉甸甸的包袱。 可铁铉不管这些，私塾里先生讲《岳飞传》，别的孩子听得抹眼泪，他却攥着拳头问：“要是岳将军生在咱们这时候，会不会也死在自己人手里？” 先生叹着气摸他的头：“这孩子，心太重。” 后来他读《论语》，读到“志士仁人，无求生以害仁，有杀身以成仁”，竟在书页上用朱笔圈了又圈，墨迹深得要透纸背。   1390年，24岁的铁铉考中进士，穿上官袍那天，他回了趟邓州老家，对着爹娘磕了三个头：“儿子这官，是给百姓当的，不是给权贵当的。” 这话他真没说假。在礼科给事中任上，他见有勋贵破坏礼制，当即上书弹劾，连朱元璋的亲侄子都敢怼。 后来调去都督府断事，一堆积压了十年的冤案，他盯着卷宗熬了三个月，硬是把那些屈打成招的案子翻了过来。 朱元璋看着他的奏折，在朝堂上拍着桌子说：“这河南小子，像块鼎上的石头，砸不碎，烧不裂！” 当场赐了他“鼎石”两个字，这成了铁铉往后人生的注脚。   1398年，铁铉调任山东参政，刚到济南就遇上大旱。他带着百姓挖渠引水，光着脚在晒裂的田埂上跑了半个月，脚底磨出的血泡和泥混在一起，看着像块烂红薯。 有老农拉着他的手哭：“铁大人，您这是拿命换咱的庄稼啊！” 铁铉抹了把汗，用河南话笑：“咱中原人，祖祖辈辈都认一个理——当官不为民，不如回家种红薯。” 那时候的他，大概没料到，几年后自己要拿全家的性命，去认另一个更重的理。   1399年，朱棣打着“清君侧”的旗号起兵，战火很快烧到山东。铁铉被派去督运军粮，走到半路听说前线断粮，士兵们饿得啃树皮，他二话不说，把押送队伍里的骡马杀了，煮熟了先送往前线。 自己和手下嚼着生米赶路，夜里就靠在粮车旁打盹。硬是用双腿跑出了一条粮道，让朝廷军撑过了最艰难的时刻。   1400年，朱棣亲率大军围了济南，城墙下的喊杀声震得人耳朵疼。铁铉站在城头，望着城外黑压压的叛军，对都指挥盛庸说：“济南不能丢，丢了，叛军就能直逼南京，这天下就真要变天了。” 他让人把朱元璋的画像挂在城头，又写了无数块“太祖神位”的木牌，铺满城墙。朱棣的士兵射箭不是，攻城也不是，气得在城下跳脚骂娘。 铁铉还嫌不够，派人缝了个假降书给朱棣，说要开城门献城。朱棣兴冲冲地骑马进城，刚到门口，头顶就砸下块千斤重的铁闸，差点把他砸成肉泥。 这一仗，铁铉硬是守了三个月，把朱棣的锐气磨得精光，最后只能灰溜溜地退兵。 消息传到南京，建文帝激动得直拍桌子：“铁铉真乃国之柱石！” 当即升他为兵部尚书，1402年，当南京城破的消息传来时，铁铉正在整理军报，笔杆“啪”地掉在地上。 身边人劝他跑，他却坐下来，慢悠悠地写了最后一封奏折，字里行间都是“臣誓与济南共存亡”。叛军进城那天，铁铉没躲没藏，穿着官服坐在府衙里，见了朱棣的手下，只说了句：“带我去见那个乱臣贼子。”   在朱棣面前，铁铉始终背对着他，朱棣耐着性子问：“你就不怕死？” 铁铉的河南口音掷地有声：“怕死就不做忠臣！” 这话彻底激怒了朱棣，下令割掉他的耳朵和鼻子。 1402年10月17日，南京聚宝门外的刑场，铁铉被凌迟处死。刀落下的时候，他还在骂，声音越来越低，最后变成含糊的河南话，大概是在喊爹娘的名字。 可朱棣觉得还不够解气，又下令把他的尸身扔进油锅烹炸，说要“让他永世不得翻身”。 结果，就有了刑场那诡异的一幕——滚烫的油锅炸不开铁铉骨子里的倔，那具焦黑的躯体，硬是没向皇权低一下头。   铁铉死了，可朱棣的报复才刚开始。他的妻子杨氏，那个35岁的河南妇人，被没入教坊司，受尽凌辱，没几天就自尽了，临死前只说了句：“我夫君是忠臣，我不能辱没他。” 4岁的女儿被卖到妓院，小小年纪就被折磨死了。12岁的长子铁福安被发配到广西河池充军，每天背着重物爬山，不到半年就瘦得只剩一把骨头。 7岁的次子康绮更惨，被扔进安陆的苦役营，第二年就没了气息。最让人揪心的是铁铉的爹娘，83岁的老爹铁仲明和白发苍苍的老娘薛氏，被士兵拖着往海南流放，一路走一路哭，走到半路就倒在了荒郊野岭，连块像样的坟头都没有。   济南的百姓听说了这些事，偷偷在大明湖边盖了间小祠堂，里面供着块写着“铁公”的木牌。 后来，南明的弘光帝给铁铉平反，追赠他“忠襄”的谥号；   信源：百度百科——铁铉